按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；有人希望跻身上流社会，有人希望挑战运动极限，有人希望更多地经历冒险……在社会中更有威信；有人希望成为艺术家、音乐家或者作家，成为重要的人，百世流芳；或者有些人希望洞察生活背后的哲学和信仰的奥秘。
雄心勃勃的踉跄脚步中，我们需要以整体的眼光看待每一个生活阶段，或许其中的一个愿望最终可以实现……这一切构成生活的全部，不仅在的日常生活中，也在持续不断的生命中。葬礼悼词中最乐意引用的话是：〃好的生活，便是行动的生活。〃这句话是人类的经验总结。有计划的行动意味着，不必停留在从行动到行动再到跌倒的循环之中，或者也不取决于个人职业或社会地位的经营，而是去支配我们并不真正熟悉的根本的存在，去满足并释放地存在，这种生命中持续不断的挑战，也需要我们去体会和认知。至少我们应该试着去做。同时负责任地自己地制订个人的生活方式，其中包括工作中的创造性、竞争力和成功。
在我们中间，许多过了五十岁的人，都准备思索这些问题，却很少有人得出真正的结论。看上去时间没有尽头，伴随每天的事件，我们的计划往往流产，但机会日后可能会再次出现。另外一些情况是，人们在经历了命运打击、疾病、失业，或者亲人故去的生命轨迹中，突然之间未来的许多设想不可能成为现实，一切也不可能再重新弥补。生活并不是同样模式的相同点的集合，而是毫无规律可循的一路踉跄。每一次突如其来的消耗体力的感冒或者胃肠不适，看上去像是预示了将要来临的老年生活的状况：十年或十五年之后的日子，有可能每天都是这样！当然五十岁的一切也可能并非如此。正如意大利作家普里莫· 列维（Primo Levi，1919…1987）的一本书的名字一句关于生活的格言：《何时，倘若不是现在？》
对我来说，内心也有一个来自经验的、关于时间的声音。我们不再为那些所谓错过的机会而自责，这些自我否定的想法，只会将痛苦带到未来。因为大多数在回忆中重现的懊悔，并不可能改变什么。当然我也不能每天生活在〃何时，倘若不是现在？〃这个公式里，只是从今天开始，我会从这个角度去衡量一些事物：例如工作的草案、所有对我来说艰难的改变、愿望；比如作为个人爱好的绘画方面的投资，推迟还是冒险？行动对我来说是更好的选择，风险是不间断的，它无处不在，似乎也不能将风险看做最终确定行动的标尺。
第33节：手表地位象征和计时装置（3）
时间作为生命剩余的份额，每天都匀速运转。另一面，它惊人地急驰。它清晰地描述我们的位置 我们只是时间的花园中一个临时而友好的看守者，看见花园里的美景，从容不迫抑或谨小慎微地经历了我们的生活之后沉默不语。只有时间安逸地摇动钟摆的语言，永恒的智慧语言，没有穷尽地掌管着世世代代。那块我们每天戴在手腕上的表，驱赶着我们，而究竟是谁系上了谁？是我们戴着手表，还是时间牵着我们？这个问题，我们还远远没找到答案。
时间对于我来说，仿佛还是一种释放和摆脱。几年前，我把收藏的旧手表全卖掉了。直至今天，回想一下当初作决定的情形，我才能做出解释。我只留下了父亲的遗产，那块看上去并不讨人喜欢的手表，不高雅甚至装置也不精良，但我从未后悔。在每一个关于手表的描述中不仅仅是衣服，手表也装扮人几乎都将它说成神话。从这个计时装置中摆脱出来之后我发现，手腕上原本不需要戴什么，我无需让手表来分配我的时间。一些特别昂贵的手表，它的作用只是需要别人来识别它。收藏过手表的人当然知道，为了完整地收藏，人们曾经丧失理智地投入金钱；而今卖掉全部收藏，只留下一块，似乎付出了很多，但对于追求完美的我来说是有意义的，我不后悔。这只留下的手表对于我是积极地去经历时间的收藏。它象征着我的五十岁，生命不再每天都是金色的正午，偶尔还会有衰老的感觉，这需要我不断地去记住并鞭策自己。如何充分地利用剩余的生命时间，这取决于我自己！只需要自信地与时间交往，充满力量地适当地去行动，满怀憧憬和愿望，能否获得那依然召唤我们的黄金时代，这依然取决于我！为此每天都有新的任务，有憧憬在，让我超越目标，有愿望在，让我去实现！
何时？倘若不是现在？
5
、
第34节：住宅自我的写照？（1）
16
住宅
自我的写照？
住宅是我们私生活的舞台。建造这个舞台的技术建筑学中，深奥的专业术语体现在图纸上以及不带任何感情色彩的分门别类的设计中。它几乎在所有〃有效的空间〃内表现艺术，比如浴室和厨房是潮湿的地方，睡房是私密惬意的空间；而剩余的面积则被作为公共交流的平台，如客厅，这个共有的空间让生活的另一面得以施展。这一切构成了一幅今天的人们喜爱的，开放或者至少灵活的平面图住宅是多功能的，人们在房子里面的生活也丰富多彩。
但是住宅到底意味着什么？无论如何，人们不会愿意将住宅当成一个不适合居住的实验室，即便在过去的四十年间，人们曾经误解住宅建筑意义的时候也不愿那么做！一家家具店在广告上曾经这样不无逻辑地问道：〃你被住宅束缚还是你在其中自由生活？〃这个广告语认为，人们并没有把住宅作为生活中真实的空间，而是将它理解为生活后面的一个次要的静态背景而生命本身是动态的、有活力的、充满冒险的行为。住宅为此限制了人们的〃行动〃资格，它发出了向生活挑战的最后通牒。所有对束缚行动的空间的摆脱，对今天的人们来说已经开始得太晚，而建筑业的职业培训和职业化进程也花费了太长的时间。
许多人在三十岁和四十岁之间开始修缮房屋或搬迁，试图以多样的和令人愉快的方式，给房子加上个人的创造性，使他自身的活力从自由状态回归到〃围城〃之中。在这一阶段，毫无疑问居所对个人的人生意味深长。有时甚至是表达对过去生活状态的失望它并非蓄意的可能是住过了华丽打造的顶级住宅，或者是觉得住房环境、令人厌倦的设施都有必要改变。这种对外部效果的不满，也并不取决于现在 〃他〃或〃她〃对共同的住房外在形式的意见，最终也不取决于预算；而是出于共同参与并选择一个真正喜爱的空间的需要，住宅总是传达着家庭成员集体智慧的信息。
五十岁的人们大多固定了自己的居所，剩下的只是适当的改变和补充。通常的做法是更换家具出于对家具式样的热情。随便拿来几张当今的家庭和过去几代人家庭中家具的照片作为比较。如果你能告诉我过去十年中你居住的情况，我就可以告诉你，在今后三十年你的居住情况，或者是晚年在老人院居住的情况。这种固定的生存模式，在过去十年间的改变是微乎其微的。更换家具并不取决于家具的寿命。而总有一天，如果我们已经买过两三张床来替代上两代人留下的传统家具的话，我们将不再添置新家具。
对于改变居所来说，购买家具不再有特殊的或出于和整体设施配合的考虑。而所谓的性能看上去似乎更重要，例如衣柜是否同现有的住房面积更相适应，几乎是无所谓的，因为可以把它们放在原来孩子们的房间里，继续使用。基于这个原因，家具不必做太多的调整，直接移交给下一代就行了。不过一个恼人的结果是，孩子们似乎并不愿意接受这些老家具。
第35节：住宅自我的写照？（2）
建造房子，购置家具，改装设备的方式在百年间不断改变。日常生活中，工作被确认为最重要的事，人们很少有时间来关注家庭装饰这个个人嗜好它仅仅出于在建筑和家具上显示主人高雅审美品位的考虑，也同时要符合社会交往的装饰规则。至于美观的程度，只被看做一种附加的对物质的鉴别以及个性的表达。
今天，不仅在基础装修上，同时在家具的选择上人们都拥有无数的可能性，不必再拘泥于预算，而是力图表达一种完全个人的居住语言。那些现存的杂乱无章的便宜装饰品总是意味深长。比如一位曾经发迹的部门主管，真正拥有了自己的房子时，家里那些在岁月的磨砺中泛白的仿制巴洛克家具正是他生活的真实写照。从这个角度看我们的居所，大多数人对这些心灵真实的写照，仿佛都缺少解释和演绎。这是为什么呢？
或许恰恰因为每个人在居家装饰上，都有越来越多的选择，不再受局限，使得多样性直观地表现出来。即使不具备创造性，或至少在审美上没有受过专门培训的人，也尝试着在家居上表现个人的独特性。人们轻而易举就能完成那些装修的公式，一次就能全部解决。
居所，我们该如何居住谁解决了这些问题，或者有谁对这些问题感兴趣？所有将自己的才能和兴趣放在居住空间中的人，肯定已经解决了这些问题。那片天地提供了更多的个性信息，让我们更好地了解一个人对居所的理解和认识，无论大的还是小的，华丽的、时髦的或者简单的、平凡的，普通的还是庸俗的。挑战陈旧的、同事业发展相匹配的居住环境，挑战社会的约定俗成多么明确的叛逆的声音这就是今天的变化，不断扩展的自由。尽管如此，人们最终仍以一种微妙的方式缓和同潜规则之间的关系，社会总是起决定作用。居所虽然能表达绝对个人的意愿，却包含着许多耐人寻味的意义。居所的表达没有通用的世界语言，每一种表达都令人兴奋，而且非常重要。
五十岁起应该给予生活空间更多的关注，如果人们认为在居住方面已经基本上体现了它的意义，就有些遗憾，调整心态是我们直至生命终点的任务。想象中，我们总希望未来充满活力的生活能体现在静态的居住空间中，不再只为一种居住模式，也并非为了精美或体现文化内涵，而只是体现一个真正自己的空间，这让我们有些畏惧，因为或许我们的居所恰好体现了我们对生活所缺乏的情趣和热情，我们只是住在里面，而并没有生活在里面。
第36节：住宅自我的写照？（3）
人和住所的关系，就像我们和着装的关系。不再注重自己的魅力，就像切断了生活中的一个基本层面。这是很明显的，许多男人到了五十岁就脱下了富有魅力的衣服，换上了朴素的米色或蓝色服装，他们已经打算放弃生活。和住房的关系正好如此，放弃了房间内的装饰，放弃了展示自我的需求，也就是放弃了生活中最基本的活力。
当下一代长大成人，有一天他们会让人惊讶地对我们表现出否定和不接受的态度： 五十岁的父母曾经的生活是多么僵化，那一辈人曾经多么残忍地在实验中对待动物，在生活权力方面他们不断让步……只怕到那时再去调整自己的生活，对于大多数人来说已为时太晚。创造性的家居展现了个人活力和对未来清醒的期待，为过早衰老的人们提供一次机会。没有一个导演会乐意去追溯舞台设计中最初的脚本。居住和这很相似，生活的每个阶段都像一部舞台剧，需要一些必要的条件，例如激情和独特的表达形式。为什么不在生活的舞台上也实现这些