按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，为了一个人跑了五十几趟，再怎么样都不打退堂鼓，他非常感动，一定会排除所有困难帮我安排。后来曾师母果然顺利进入台北师范学院任职，这也是我对曾老师感恩的回报。
如果我和村里的矿工一样，不思考生命的其他可能，不发挥我生命的潜能，是不是也会一辈子就在那暗无天日的矿坑里工作，受工头欺压，最后赌博喝酒耗掉健康，然后在点燃一支烟所引起的瓦斯气爆中粉身碎骨，结束我的一生？
感谢曾老师，感谢村里的矿工叔叔伯伯，你们用自己做范本，让我懂得选择一条属于我自己的路。
转变阿爸的眼泪
在考上基隆中学的庆祝宴桌上，我第一次看到阿爸流下了眼泪
在曾老师的鼓励下，本来只懂得为三餐奔波的我，开始把学校的功课认真当作一回事。就算家里的事再忙，我也舍不得缺席一堂课；放学后，更是一定准时到曾老师的宿舍报到，向老师请教数学问题。
我想，数学对我之所以具有吸引力，是因为我从小为了家计就自己想办法做生意，几斤几两多少钱，都要算得清清楚楚，一点也马虎不得。而吃一顿不知道下一顿的着落在哪里的生活，更是让我每花一分钱出去都必须精打细算，才不致透支。再加上之前我提过，矿区里工头常常乱算工资，摆明了想讹诈矿工的钱；矿工没钱时，又必须向他们借利息多得吓人的高利贷，如果我没有努力学习一点数学，家里大伙儿辛辛苦苦挣来的钱，恐怕全部会被工头强取豪夺得血本无归。
父亲以沉默代替鼓励和支持
那时候，友蚋小学每年级只有两班，一班才十多个学生。由于外地的老师不愿意来我们这个乡下地方，所以我们常常缺老师，一个老师带的班级可能有五班之多，教学质量相当低落。而矿区的孩子爱念书的少之又少，多半的家长也不鼓励家中子弟求学。家中如果出了一个爱念书的小孩，常常会被骂：“读册读册，越读越恻！”这句话翻成闽南语的意思就是说：“念书没有用啦！反而会为家人和自己惹烦恼。”如此一来，就算是再有天分的孩子，经过长辈不断的挫伤和打击，也通常会放弃学业。
说起来，我的父亲算是和村里其他的矿工比较不一样的。因为身体受伤，工头很少排班给父亲。印象中，卧病在床的父亲看到我在念书，通常都是沉默以对，虽然不称赞却也不会口出恶言批评。其实，这对我来说，已经算是一种无形的鼓励了。我想，在那个大家都穷，都觉得没有任何出路的年代，可能其他做父亲的人，也是因为自己无法走出矿坑而自暴自弃，把脾气发在下一代身上吧？
在友蚋村里，我们许多人的家族都是从清朝就开始挖煤的矿工，仿佛封建时代一样，世世代代都是矿工，逃离不了悲惨的命运。
如果不是因为曾老师，试想，在周遭亲友邻居都是矿工的环境下，我怎么看得到我在另一个世界的可能性？
那时，我一心一意想成为像曾老师一样的老师，在学业方面非常努力。可是由于当年家里晚上没有电灯，点油灯又嫌浪费钱，所以大家通常天色一黑就早早上床睡觉，根本没有时间复习功课。为了能在晚上看一点书，我记得我偷偷存了好久的钱，买了一支简陋的手电筒回家，好让我晚上躲在被窝里读书。
有一次，我又像往常一样用棉被蒙着头在床上看书，没想到父亲竟然走到我的床边，冷不防地掀开我的被子，让我吓了好一大跳。
当时我心里想，完蛋了，这次爸爸铁定会臭骂我一顿。可是爸爸看到我拿着手电筒的狼狈样，又看到我摊开在床铺上的课本，他那因为久病而腊黄的脸，在微弱的手电筒灯光下，似乎也泛出一丝感到安慰的光彩。只见爸爸欲言又止，话到了嘴边又吞回去，最后只淡淡地说了一句“这样看书对眼睛不好”，就回房去了。
第一位考上省立基隆中学的矿工之子
虽然我并没有受到阿爸言语上的称赞，但在那个长辈的情感表现都很含蓄的年代，父亲的举动已经是对我莫大的鼓励了。小学毕业后，我参加初中考试，不仅拿到全校第一名，还成为友蚋小学自从创校27年以来第一位考上基隆中学的学生。除了几年来义务替我补习的曾老师感到非常光荣，连校长也乐得合不拢嘴。
由于我金榜题名是村子里的大事，校长决定在学校的操场开两桌席，宴请成绩优秀的同学和他们的家长。
之前我提过，父亲手艺极佳，所以村子里大小的喜庆丧葬宴席，多半都是请他去桌的，而阿爸办桌也常常不收酬劳，纯粹是义务性质替村民安排风风光光的酒席。印象中，别人家里有事，父亲总是跟着忙东忙西，不得休息。直到我考上初中，爸爸才终于可以安安心心当一次座上嘉宾。
我还记得校长办桌那天，爸爸穿上他最好的一套衣服，很早就入座了。神色略显腼腆的他，听到别人恭喜我考第一名时，虽然努力想要装出一副不在乎的神情，却仍然难掩心中的得意。
阿爸流下的眼泪
等到校长端着酒杯过来向父亲敬酒的时候，本来不喝酒的他已经因为破例多喝了几杯而双颊绯红了。爸爸用不稳的双手捧着酒回敬校长，不知道是酒味太过于辛辣还是爸爸喝醉了，站在一旁的我，竟然看到阿爸趁别人不注意的时候偷偷拭去几滴眼泪。我望着爸爸不禁也红了眼眶，这是我头一次，也是最后一次看到阿爸掉眼泪。
父亲一生为人办桌，他一定从来没想过，年纪小小的我，竟然能让校长为我们家办一桌酒席吧！当时，坐在“大位”上的阿爸心中一定是百感交集。而我回忆当年，想到总是让工头呼来喝去当免费厨子耍的父亲，终于因为我的努力而能够扬眉吐气一下，我就久久不能忘怀校长办桌这件陈旧的往事，还有那几滴非常珍贵的阿爸的眼泪。
转变赤脚行路为求知
初中三年，每天赤足四个小时，翻山涉险走过山路上学去
每当我听到有人抱怨自己浪费在交通上的时间太长时，我总是微笑以对。
一天一个多小时的通学时间太长吗？我不知道。我只记得，初中三年，我每天平均的通学时间是四个小时。
那时候由于教育资源缺乏，友蚋地区的人要上初中，就必须翻山越岭到基隆去。既然我好不容易考上基隆中学，当然不会因为路途遥远就放弃这个接受更高教育的机会。
摸黑通过恐怖谷
于是三年来，清晨四点半，我就起床梳洗准备出门，在天色还是一片漆黑时，开始我的通学之路。
上学的路线是这样的，我必须先循没有人烟的山路走到七堵，才会到达有车辆有行人的大马路，然后再通往学校。
整个过程所花费的时间约需要两个多钟头，每天从学校到家里来回两趟，加起来四五个小时绝对跑不掉。不过我觉得，对我来说，时间漫长根本是小事一桩，最可怕的部分其实是我必须摸黑通过山下那个恐怖的溪谷。
友蚋是个矿工之乡，因为矿区职业灾害多、死亡率高，加上经济困难的村民往往一时想不开就上吊或跳水自杀，所以小小的村子里，时常流传着各种令人毛骨悚然的灵怪故事。
小溪溪谷，正是村里的人盛传闹鬼的地方，偏偏我每天上学放学，都必须经过那里。又因为不论是冬季或是夏季，我起床时天色一定都还没亮，因此我每天都必须鼓起十二万分的勇气，才能够顺利穿越那个幽暗而鬼影憧憧的溪谷。
于是，我每天上学就按照这个例行公式进行：在鸡都还没啼的冷冽空气里醒来，匆匆忙忙梳洗过后，深呼吸一口气，然后心中默念着阿弥陀佛、观世音，再开始拼命跑拼命跑，不随便乱看也不随便回头，等到渡过那条可怕的小溪后，才让自己放松下来慢慢走。
往前走是我惟一的道路
事实上，我曾经因为害怕，拿着那个陪我躲在棉被里看书的小手电筒走路。但很遗憾的是，有一次由于我又看见疑似不干净的东西，在奋力爬上溪边小丘的时候，一个不小心，竟然把那支珍贵的手电筒给弄丢了。
痛定思痛之后，我认为干脆眼不见为净，于是采取闭起眼睛、不管三七二十一向前直冲的傻瓜策略。不过说来也蛮好笑的，想不到这种极为阿Q的方法，居然真的帮我熬过这痛苦的三年。
当然，横冲直撞加上脚没穿鞋，我身上伤痕累累是经常有的事。而惊心动魄的溪谷之路，除了早晨上学得经过一次，放学回家时如果天色已晚，还必须硬着头皮再闯一次才回得了家，非常折磨人。
然而，我终于还是苦过来了，或许是一股强烈的求学意志让我克服了我的恐惧感。记得在那个时期，我始终带着一种信念，那就是：如果我临阵退缩，那一切就都完了，就像友蚋村里那些因意外惨死或逃不出命运魔掌的人一样，我可能这一辈子都无法离开贫穷悲苦的困境。往前走是我惟一的道路，退此一步，即无死所。
父母为了我日日要跋山涉水这件事，还曾经替我在家里附近的师公亭求了一些保平安的符咒。虽然明知并没有多大用处，但我仍然将它们放在身上，每当我很害怕的时候，我就会伸手握紧这些护身符。数不清多少次，我在途中被枯枝或石头绊倒，或者脚下因为踩到尖锐的碎石而血流如注时，我心里曾经萌生了想要放弃学业的念头。但是每每转念一想，不行，我不能辜负爸妈的期望，我就会边哭边爬起来，再继续向学校的方向跑。
通学很辛苦吗？可能是吧！不过现在的我常常幻想，如果当时我也有公车或火车可以坐着去上学的话，那该会是一件多么幸福的事情呀！
转变我哭了
因为功课太好，受尽坏同学欺负而忍气吞声，不愿就此低头，只为继续念书
就读基隆中学之后，我遇到了各式各样的同学。
有些人是从比友蚋更远的地方来念这个明星学校的，算是越区就读，这一类的同学多半很好学很老实。他们大都借住在基隆的亲戚朋友家里，或者是自己在外租房子住。
有些学生则是基隆本地人。这批同学虽然也很聪明，但是因为学校就在他们从小长大、熟悉的环境里，所以这些人相对之下，就显得比较爱玩一点，通常他们会拥有属于自己的一群朋友和生活圈子。
同学无理的欺侮
和以前在友蚋村不同，我身边不再是邻居、亲戚，或者像老朋友似的孩子们，而换成了一群不论是生长背景、经济环境都大不相同的同学。要与这些像是外星人一般的学生建立起全新的人际关系，对于我这个从小没有离开过友蚋的土包子来说，那可真是一件难如登天的事。
于是，我采取被动的姿态，除非人家主动找我攀谈，否则我是不开口和别人聊天说笑的。每天中午吃饭时，我也都一个人默默跑到树下或是篮球架下吃饭，因为从友蚋翻山越岭带来的竟然只有箩卜干。年纪还小的我，每次都遭到取笑，为了不遭受大家的嘲弄只好一人躲得远远的。
刚开始，这种木讷寡言的个性，倒也不太惹人注意。后来，因为我的成绩表现不俗，才渐渐使得班上的同学对我感到好奇起来。
或许是功课太好招人嫉妒吧！当时，班上有个议员的儿子老是要和我作对。
和他同一帮的人先是批评我不理别人，不与别人讲话，说我一副骄�