按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪前椋淙灰呀旎苹瑁涑闳龋幌掠谏倌辏且不嶙蕴静蝗绲摹Ｒ蛭敲挥邪颐窃涝趺慈グ≌馐俏颐窍嗷ブ涞幕 Ｎ颐敲挥兴叫脑幽睿颐鞘腔苹柚担窃蛑灰腋隼习椋绱硕眩徊凰承模痛顺撤Ｎ颐鞘且餐⒁桓隼夏晟畹摹Ｍ歉臼橇交厥隆！ �
也许是小陆灏要约你写你不惯写的文章，打搅了你。其实写这样的文章，与写《 西书拾锦 》是不同的，只要你的读后感，以及你对原文是否顺溜发表意见，不及其它。作者我曾经查过，也查不出，不是专门写书的。这本书是美国使馆介绍的，他们在香港已经出过，译者是住在香港的学人，也不是专门写文章的，查了也没有意思，只要说说谈谈就好了。因为可以容纳的字数最多也不过一千五百，所以千万不要紧张，我们都是老年人，最怕临时横插一杠子的事，必须泰然处之。我不要因此影响你的情绪和生活，因为不值得。你总以为我写稿子在于积聚资金，其实我写稿子，是为了完成我当作家的初衷。我现在在熟人中虽略有名，但我原来的理想，经过二十年的周折，时不我予，是永远完成不了的，何况我又志大才疏，你的成就比我的大得多，我写了几十万字，不过是在自己的兴趣中打圈子。而你呢？二三篇文章就奠定了你在文坛上的地位，千万不要以为你不及我，我能上银幕吗？我能去罗布泊吗？我能去西藏吗？千万在这一点上不要有自卑感，我说一些文学之事，不过是想你离开那些萦绕在你心头的憾事，这是心理学上的移情作用，是治你不眠症的。哈哈，二哥成了心理治病的专家了，但你的确中了我的魔力，被我勾引到文学的梦里来了。好了，不要再纠缠在旧的生活里，我们将共同建立一个新生活。千万不要自陷于自设的陷阱里。
昨天又晴又下雨，天很风凉，秋意已来。幸而我带了长袖的衣服，但一时还用不上，因为一见阳光就热得不得了，海边的天气是喜怒无常的。一时热，一时凉，我则守定了旧日的时谚，秋冻春捂，是个好信条。昨天那本《 鸿 》已经看到七分之三了，下周一定可以看完。
明天又是星期天了，你会来电话吗。你已经收到我在北戴河发的第一封信吗？写信已成为我的功课，可以和你谈天，代替我对你的说话，否则你我怎知自己在想什么呢？你是爱不够的，因为我是你的丈夫、朋友、二哥、爱人，这不是一般人能做到的，我必须当得起这四个称呼。爱你的二哥。
老写错字，因为心早已飞到你身边了。
1993年8月7日7∶00am
第四部分情书（10）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月7日 ）
二哥：
坐到阳台小桌前已是8am，只因天黑沉沉黑沉沉的，起床时已是7∶00了，半夜起来关空调，开小风扇，睡了一会儿，又起来开窗。由于郁闷，真仿佛是入夏以来最热的一天似的，雨下不来……《 文汇报 》来，刊今天30℃？？
昨晚躺在床上，看了杨绛的《 将饮茶 》（ 1992年第一版，1992年11月第三次印刷 ）的《 丙午丁未年纪事 》，这一篇我以前没看，比《 干校六记 》写得“稠”些但也竟然满纸幽默。你看过吗？这本书，此刻诱惑我不去看《 秋 》，但一件事既开始做，还是一口气做了好，两口气就没劲了，三口气则上气不接下气了。我开始看《 秋 》，想到我们很幸福的是作家，晚年有得看，有得写，想像不出什么也不做的晚年老人是怎么过的。
昨天6号，没收到你的信，想今日可能收到，而且我嘱咐过你不要天天一早起来给我写信，要出去看看海，要多休憩，游荡。
也是昨天6号买到8月7日的《 文汇读书周报 》，看到你的那篇《 聂绀弩的一首佚诗 》，赶忙剪下寄你。戴浩我是很熟的。
今天是阿丹79阴寿（ 他属兔 ），家里要买些上供的菜，阿姨昨天摺了锡箔，我们家几乎什么俗都随的。
二哥，我想你。
小妹
1993年8月7日6∶30am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月8日 ）
恩恩爱爱的娘子：
昨晚上床较早，可是不能立刻睡去，想着你，深深的幽幽的，Oh，I miss you a lot！这无尽的相思，何日始能生活在一起呢？我就是在盼这一天，这一天，近了近了，不到一百天了吧？每晚我想着你入睡，但哪有今晚那样的深沉。
昨天晚上只在精神上等长途了，今天一早起来运动完，你的电话也来了，我真高兴，听到你的声音，如见其人，只差握着你的手了，多想吻吻你，抱抱你。但听到声音，总比写信来得实在，一半的望梅止渴。希望这样的日子越少越好，希望以后永不分离。
上海人究竟灵，我以为小陆灏不知道，他居然也听说了。因为我不在上海，再是生花妙笔，也写不出两人不在一块的故事吧！即使写了也无所谓，我们是光明正大的，还有什么话可说。李子云那里不必专门去，将来我写信给她好了。张可曾是安娜的同事，她很关心我的。元化则是我们前后编《 联合时报 》的副刊《 夕拾 》。
今晨我起得很早，一方是等你的电话，听见铃响，我的心都跳快了，如果有人拍照，我一定一脸笑容，谢谢你，好人，谢谢你，好人。今晚我一定可以睡得安安稳稳了。我想你也会是和我一样心情的。我起初以为航空信要到北京去转的，现在不同，那我还是发航空，我要你及早知道我的行动和思绪。
爱你的二哥
1993年8月8日7∶48
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月9日 ）
二哥：
8。 8。 1∶50pm，近日又没你信，想来是你不相信先进交通工具的后果，上次我去北戴河、秦皇岛，都坐摄制组尼桑越野，如今琢磨秦皇岛的非航空邮件，是否有直达快车呢？上海报上有广告，北戴河8日游，当是有的吧。为什么那么慢？
我坐在小桌前来，是追忆威·蒂尔的春夏秋冬都写了什么？记得的只是他们夫妇的无声的恩爱。
4∶30pm，我走到楼梯口看看有没有你的信，看到一封文联的小报，难道今天的邮班已过了，只是晚报还没来呢！唉……
我真痴。昨晚8pm还一而再去楼梯口张望有没有你的信，都三天了啊！我真痴，你也真是的！为什么不相信飞机？！也许是你听了我的劝告叫你少写信，我真是自做自受。
像在一堆乱线团里摘线头儿似的，我提溜不出来。记得“文革”结束初期，我在文艺出版社编辑室短期坐过班，头一天坐班，见七八个人坐一间办公室，一声不吭，憋到九点半我就一个人咯咯笑起来，问：你们就成天这么憋着？我咯咯笑个没完。我的任务是写稿签，看完一大摞来稿（ 长篇小说 ），写个内容提要。好在那时候业余来稿都很朴实，只要把人名、人物关系摘出来，内容猜都猜得出。可这本山川四记游了这儿游那儿，我可怎么摘。我得准备叫醒简妮游泳去了。
吻你，原谅你。
小妹
1993年8月9日6∶30am
第四部分情书（11）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月10日 ）
想不尽的娘子：
如果你问我还有什么，那就是这老想不尽的相思，这相思既甜蜜，又苦涩。你真是随处都在我的身边，看了海棠我想着你，做了好梦我梦着了你。昨夜你就在我的梦里出现，我和你去到一个地方，接着找不着你，便着急醒来，似乎身边还遗留着你的余馨。我愿意这个梦一直做下去，而等我张开眼时，你便躺在我的怀抱里，我的好人哪，我的无底的相思啊！
昨天刚要下楼去吃午饭，忽然电话铃响了，原来服务台要我去取信。当然这是你寄来的，是封航空，告诉我收到我的第一封信了，我那种内疚的心情一扫而空。我似乎就坐在你的身旁，听你娓娓道来你一日的生活，如闻其声，如见其人，但这还是抵不过我们的相思债。
由于前天去游了秦皇求仙入海处，觉得有些累，今天就坐屋里看书休息。那本厚书《 鸿 》只有二百页了，看到她们在“文革”中的全家离散，受尽苦难，觉得揪心，比之于我在“文革”中的遭遇，不知惨重得多少千百倍。但对我写书是有好处的，一个框架逐渐在我脑中形成了。
杨绛的《 干校六记 》及《 将饮茶 》的确写得好，至于沈从文的散文，我觉得他的小说就像是美丽的散文，而他的散文就像是他美丽的小说。回忆小时候，我曾经有意学他的用字遣句，以后才生发开来的。我和他不熟，但遇见几次，总觉得他是个无比温柔的人，无论是随意的倾谈，还是谈一个问题，他都是那样地不动声色，这是个被扼杀的天才，我为之一哭！
今天五点不到起来想看日出（ 我在阳台上就可望见的 ），但海上一片大雾，太阳就是不肯露出来，等到它慢慢地由一线到为眉、为圆盘时。就像是小孩在纸上涂了个大金黄色的圆点，但是看不到水上的碎锦，因为全给路旁的丛树挡住了，但可以看到天上云彩的变化。可是与海上的碎锦就差远了。几时天上没雾，一定到海边去等它出来。
小姜在什么地方看到写我的东西了，我也在纳闷，外地有人来看我，回去总要写些关于我的文章，和陆灏等初见我时以及熊耀东写我孤独感的文章，这些你来了都可看到，我已经剪贴了。
也许我急于见功，总希望有人写记我的文章，而不是那种泛泛的报道文学。我自己知道离我自己所希望的还远，但幼时我有个雄心是要在中国文学史上占一席地，你在报告文学上已经占了一席地，我的西书书话给看中的人还不多，也许将来是我的一个缺陷。我觉得这也是水到渠成的事，要强求是不可能的。但我深信你会给我写的灵感。
阳台上晒满太阳了，你可以感到太阳给人的欢欣，你也给我生的欢欣，我以为自己还年轻，因为我对你的爱以及你给我的爱，使我们年轻，我们会永远年轻的。
你的二哥
1993年8月10日6∶05am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月10日 ）
亲亲爱爱的二哥哥：
谢谢你甜言蜜语安慰我，我并没有一夜没睡，一定是写错了日子和时间。我只是时不时地害忧郁（ 虑 ）症，家里人，外头人都看不出来，只我心里沉得、累得老觉得人为什么要每天醒过来。前几年我有时早上一醒就这么想，但愿长睡不愿醒……有时真也没什么原因，或许说这原因只是活了那么多年活累了而已，所以自己也很不容易恢复，有点工作做就好一点儿。陆灏那稿子，他又没逼我，只是我想，我今后可能要学着写“书后感”之类的东西，我以前极少写此类文章，此番开头，又选了个毫无连贯的难题。不碍事，我只是试试。
此番又一次情绪低落，可能只是因为三天没收到你的信。（ 昨天9日一天收到三封 ）可能我无由头地敏感到，你看我想着写信迎他在北戴河，