按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
棕绷……我家睡的都是老棕绷，十几年前让阿姨在诸暨农村打了棕绷，卡车运来。冬天上边架席梦思，夏天把席梦思塞床底下。我此刻睡的床，没席梦思，因“文革”中拆了席梦思掏出棉花供孩子上山下乡了，眼下市面上有代替棕绷的尼龙丝绷，我也是前几年看到有供应的。想来现在也不至于所有人都睡席梦思，如果空调不普遍，夏天睡席梦思还得了！所以我认为这个尼龙绷是可以在北京解决的。就睡尼龙绷吧，只要不太淘气，不会睡个大窝窝。你先不操这个心吧，我来了，先睡地铺也不会觉得委屈的。如果八月《 绿叶 》果真要我去北京领奖，我会去转转市场的，你不要为咱们立家的事过于操心了，我舍不得。
我想剪汪曾祺的回忆录音给你，因为你在写回忆录。我挺喜欢汪曾祺的散文，当然，我也喜欢你的散文。只是以前不知道你更擅长写情书，这是真的。而唐瑜写潘汉年竟然写得那么好，万事只要动了真的，就好得没办法说。
吃过晚饭，看过会儿电视，已经9∶15pm，回到床上来，抱抱我，二哥，只是抱抱我，我累了。
你的小妹
1993年5月29日
给你寄了几份《 作家 》杂志的剪报去，本来想整本寄你，还是心疼你，替你筛去一些。
第二部分情书（2）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月30日 ）
亲爱的宝贝儿：
昨天写了一天稿子，人累了，今晨四时半醒了一次，迷迷糊糊抱着你又睡着了。再一醒，已是五点三刻了，连忙起来做操，想着给你写信。
你说我胆子大，爱上了你，其实我想这是很自然的事。我已经孤独了这些日子，而我是个感情充沛的人，一旦抓住你，怎么会不爆发呢？我也奇怪，我似乎早已想过你了，也的确想过你我的感情是诚挚的。人生得一知己难，安娜先我而去了，她是我的知己，而到了晚年，你就是我的知己。我能坐令知己走过我的身边而不一顾吗？总之，这是缘分，我认识的女朋友不少，甚至有到老来也在心里留下一块方寸地给我的，但我都等闲视之。不是我薄情，我以为是两地使然，其实对你就不一样了，我甚至想都没有想，便完全接受了。这不是缘分，又是什么呢？我爱你，爱你是没有商量的……
昨天我收到赵家璧的信，他把邮政编码写错了，信便在北京逛了几天。但我很高兴，因为他谬赞我写的西书书话，说这样的文章，还没有第二个人写过，要我继续写下去，这是多高的赞赏呀！其实我搞美国文学，当年也是受到他的影响。我写了回信，又变成稿子，今天寄给《 新民晚报 》的“读书乐”去。6∶30am
你问我吃牛肉的事情。我从大学起，一直迷信吃牛肉，因为这比吃猪肉好。那时只要觉得体力不好，便上沙利文去吃澳洲大排，要带血的。一份我吃不完，但那时可以吃半份。吃后就精神气爽了，你不妨试。中国人有句老话说药补不如食补，说出了真情。我也吃大量的蔬菜水果，避免便秘，尽量不吃药。好小妹，你放心，我会注意的，为了你，为了我们共同的晚年生活，我也要保重自己。
《 栗 》稿寄出了罢，这可能会“一石激起千层浪”，也许只是奇怪而不疑有他。你没有向《 文汇报 》的关透露实情吧！我把你寄来旧稿都看了，那篇写大雁情的过去我还没有看过。你说是我的文章不够舒展，大概写千字文写惯了，总想节省字数所致。
关于我们二人的用物，你要我做我也做不了，一切都由你决定。我上次提到床的问题，有可能吗？如可能，我当给你寄来尺寸。我已经20多年没有睡双人床了。我真怕我的睡相（ 还好不大翻身 ）、打呼会搅扰你的睡眠。恐怕这些琐事，我们还得相互适应一番。
我是个好遐想的人，所以你一定要看住我，随时不要我想入非非，我当然会自我注意的。可是我几十年来都爱做白日梦，当然，我想这是个写文章人的通病，我必得落下心来，否则一个人怎能总过天马行空的生活呢！
这些都是琐事，但我还是絮絮道来，我要尽量使你知道我的生活习惯，因为我们必须使你我的生活融合在一起。
这样早就有人要来了，不得不停笔，以后再写吧。亲亲我，抱抱我。我在想望我躺在你怀里的日子，还有一个月……五个月。
永远永远是你的二哥
1993年5月30日7∶45am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月30日 ）
亲爱的二哥：
难道我不心疼你每天要花费好多时间一大清早赶着给我写信吗？一日之晨，当是人们精神最好的时候，你原本今年需出三本书（ 管它出不出得来，已经辑集了 ），别因为小妹影响了你再出书的进度。
我则无大志，一两句话说不明白我为什么无大志了。我本来的创作激情在写人物的，随时代的报告文学，时代使我迷惑，我也就不随了。除非是做学问，而我又没什么学问可做，我会有一搭没一搭地写写。二哥有学问，二哥得写，否则是小妹的罪孽。
那天，以为写病毒学家陈剑平的文章一定很难，向你发了安民告示，没想到三下五除二，一早上让我以1250字拿了下来，交给《 新民晚报 》“夜光杯”贺小钢了，题《 朝霞中有一青年 》，我想在6月6日芒种前会刊出吧，因我从春收起笔。
除了夏天，我没有穿睡衣的习惯。我1959年转业写作以来，基本上不上班，为使自己进入上班境界，我总是把衣服穿好，连拖鞋也不穿，只有在夏季，我穿无袖睡裙——是可以穿着去弄堂或游泳池的。有时穿睡衣睡裙是在随摄制组出外景或外出开会时，但睡进被窝我就嫌睡裤裹腿还是脱了。前几天让裁缝改了两件绒睡裙，我有毛巾浴衣没长的棉的morning，再说吧。夏季到了，也不是置这种装的时候。我不知我箱子里有一块花呢，如做morning会不会像大花猫。有个斗篷是卷毛面，夹的，是出客用的。也许我应该蜷在斗篷里，可到浴室时，被你孙子看到，岂不要笑我神经不正常！再说吧。我还有件牛仔式长大衣，一回没穿，如果以之代棉晨衣，岂不像要掏出双枪跟你干架！再说吧。
我最近习惯了每天午后给你写信，以便对中午看收到的你的信有所呼应。恩恩爱爱说不完也说不出口。
爱你的小妹
1993年5月30日
我的感冒已基本好啦，勿念。今天看了好几本《 作家 》，你来信好像不大提到我寄给你的剪报。
第二部分情书（3）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月31日 ）
亲亲我的宝贝儿：
昨天真是天从人愿，儿子在上午就打电话来说要来看我，我当然高兴，10点多钟他来了，我便叫他坐下，说我要结婚了，他说那太好了，我们就没法常常来看你，怕你一个人寂寞。他又问是何人，我告诉他是你，他说你们都搞文学，那倒很配对的。听了他的话，我很高兴。我的儿女还是很孝顺的，他们都顺从我的意见。可惜那时给你的信已经发出，不能及早地通知你。后来接到来信，我早点告诉他们，而我在三天之内，便把事情办好了。至于亲友方面，等我俩在一起，再通知他们。
…………
这两天，似乎我的创作欲又高了。我一直在捉摸写篇鸟鸣的文章，中国人对鸟叫太不研究，除了婉转、呖呖、啁啾、清脆、鸣啭等，呢喃是专门用于燕子的，就找不到更多的，可一篇文章也不能只用啁啾几个词，所以正在翻些老诗词。中国人养鸟似乎专门看它们相斗的。你能找到一些形容鸟声的词条吗？这方面，我的知识太贫乏了。
为了写《 西书拾锦 》，我正在啃一篇深奥的文章，是专谈犹太人问题的，虽然啃得很苦，却也长了不少知识。
你这两天过得如何？不要整天想我，我们现在应当从云端里落下来过平凡的日子了。但我虽然对你这样说，自己却不这样做。因为我还是在想你，无休止的想你，想我们八月里的见面，想十一月里的日子。也许你把我想得太好，会失望，可是这种失望也是甜蜜的，因为两股水终于汇合在一起了。这几天，我要设法告诉一些朋友，他们虽然会感到奇怪，因为我们居然在分居两地的情况下谈恋爱，但他们一定赞成，因为我们是珠联璧合的。他们听到，一定欣然而不是哗然。我不知这十几年你的生活怎样过来的，幸而你是个豁达的人。我现在知道一个人心的寂寞生涯是难过的，你真是个坚强而又柔和的人。
每天早晨就是我对你倾吐胸臆的时候，我们见了面将有多少的话要说。八月里也许给我的时间不多，但十一月以后，就完全是我们的时光了。我盼望这个日子早些降临。上帝我求求你。
亲着你的二哥
1993年5月31日6∶30am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月1日 ）
亲爱的可怜人儿：
上午报来了，但是没有你的信，我原是有思想准备的，以为你不会那么快复原，因为上海还是阴雨天气，但今天北京太阳当头照，温度也回升了，我想上海也会好起来的。你这几天就是休息，休息。第三个还是休息。我当然有点急，不是急你的信，而是急你的身体能够早日恢复。我真个心疼，你疼我，我也一样疼你，宝贝。
昨天把《 拾锦 》的文章写完了，今天便强压制下来誊抄稿子。一边还在修改。但愿此信到达你时，你已霍然而愈了。这里太阳大，风也大，“七重天”也好“听风楼”也好，可以听到呼号的风声，夹杂着鸟鸣啁啾，别有一番风韵，确是好听。
今天饭后人很累，居然一点钟就睡着了，一直到不久前醒来，先给你写几句，我的小妹，然后抄稿。2∶30pm
晚报来了，没有你的信，我惦着你感冒好了没有好，《 文汇报 》说上海还是阴天，那末你心里又要感到落寞了，有时相思也不能给人慰安的，反而增加了孤独感。小妹我那可怜的人，我给你祷告上苍，给你快快好起来，我伴着你，永远在你身边。5∶20pm
早晨一觉醒来，是个明净的天，阳光已经照着对面屋子的东墙上的窗户，玻璃发出闪烁的光芒，已经听到麻雀的声音了。我心里一阵喜悦，因为昨天的天气预报说上海也是晴天，兴许你的感冒已经好了，至少不会有那种落寞的心情。宝贝，答应我，以后一定不要受寒感冒，因为我不在你身边，谁来抚爱你呢，即使不是为了你自己，为了我，你也不要生病，我多少心疼呀！又不能马上看到你。6∶10am
每天早晨给你写几段，已经成了我的日课。这时我的头脑比较清楚，可以专注给你。再过一点钟一上班，就可能有电话来了，甚至有人来，脑子便乱了。现在我的朋友被我训练得美国腔了，要来看我。一定事先打电话来，大概他们被我的不情愿的面容吓着了。我现在一天的时间是这样的安排的：清晨是属于你的，上午是写作的时间，下午是运动和阅读，有时文章未写完，时间就说不定