按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牌Ｕ庑┍氨傻恼蕉方心憧雌埔磺校鼓懔夹陌芑担骄Ａ《晃匏茫荒慊ǖ钠ν镏鹑顺晒Γ歉鋈苏悄阃春薜模忝髅鞑辉敢舛荒懿怀浦觳诺亩冉巧Ｎ奶秤形奶车哪谀弧３刈永锏墓壑诳醇腥顺晒χ幌门氖纸泻茫晃誓浅晒κ堑燎缘美吹幕故瞧菊婀Ψ虻美吹摹２卦谀缓蟮氖潜氨肾祸旱氖侄危恐ǚ鄣牧祝恼贫雍痛蛟拥墓ひ邸Ｄ愦丝袒乖诔刈永铮估吹眉靶吕章恚虮鹛ど咸ń祝滥侨盒壑鹇沟谋ψ鹣笪艺庋松疃ゾ∪烁瘢甭雇兴档秸舛劾嵬敉簟！拔铱渴裁瓷睿阒烂挥校俊彼趾藓薜耐滤怠！凹依锼芄└业囊坏愣芸炀统酝炅恕７ɡ嘉骶缭菏樟宋乙桓鼍绫荆墒俏乙丫搅松角钏〉牡夭健＞退阌惺裁辞淄趸蛘吣谕⒋蟪汲叛慊共荒芙蟹ɡ嘉骶缭憾阅懔硌巯嗫矗菰敝慌履苌撕λ敲孀拥娜恕Ｈ绻阌惺屏Γ苌⒉家パ运的掣瞿兄鹘呛ζ。掣雠鹘巧砩铣ぷ硼埽缡膛呐浣强诔裟训保敲茨愕南访魈炀秃蒙涎荨Ｎ蚁衷诤湍闼嫡庑┗埃恢涝俟侥昴懿荒苡姓庋牧α浚遣恢簧隙嗌倥笥巡判小６亲佣銎鹄矗抑幌胱旁趺凑蹩诜钩裕侥亩フ酢Ｕ庋茄某⑹宰隽瞬簧伲残垂徊坎皇鹈男∷担舾栏衤蓿昧肆桨俜ɡ桑栏衤抟裁蛔蕉嗌偾缓罄次揖醯弥挥械毙挛偶钦呖梢曰蠲？墒窃趺椿旖ツ兀课也辉俑嫠吣隳切┌追哑Φ谋甲撸暧灰膊幌胩嵛易隽鲈潞虿辜钦叩木揖×康奶趾枚琳撸思一顾滴蚁帕怂恰Ｕ庑┬呷枰膊槐靥噶恕Ｈ缃裎姨骒撑档谋ㄖ脚艽蠼稚系南吩孩伲吹木缙兰负醪荒酶宸选ｌ撑凳潜ㄖ降闹鞅啵腔斓懊扛鲈禄乖诜┛Х裙莩粤饺僦蟹梗堑胤娇刹皇悄闳サ模∠吩壕硪以诒ㄉ习锏阈∶Γ臀蚁菲保霭嫔趟臀倚率椋倚雌缆郏晃揖涂砍雎粝菲焙驮楣睢；痪浠八担褥撑档挠懔耍铱梢阅酶餍懈饕到钡幕跎鼋灰祝吹奈恼率桥跏锹睿撑抵富印Ｇ缫┧盏び透啵し⒂停臀骰旌细啵伎铣龆ɡ陕蛞黄嫠谴蹬醯母遄印Ｊ榈晁偷氖樯倭耍冶愣ぷ攀榈昀习逋敉舸蠼校蛭ü菀椒荩殪撑党雎簦晃一挂椒荨Ｒ浅隽艘徊亢米髌罚岵坏盟褪榈睦习寰偷冒ぢ睢Ｕ獾比槐氨桑墒俏铱看嘶蠲蠖嗌偃艘谎〔灰晕绫任奶掣删唬饬礁鍪澜缍蓟呗甘⑿校好扛鋈瞬皇切谢撸闶鞘芑摺Ｓ惺裁垂婺４笠恍┑某霭婕苹霭嫔瘫闼颓遥挛夜セ鳌Ｒ虼宋业慕钛鄢霭嫖锏乃得魇橛泄亍Ｋ得魇榇笈鱿郑平鹁统彼愎鼋已冶闱肟妥骼帧Ｊ榈瓴蛔鲂侣蚵簦抑荒茉诟ダ榷嗥套映苑埂Ｅ菰币渤銮蚺醭〉奈恼拢罹鞯囊慌钩銮蚺溃亲钆氯思乙蛔植惶帷Ｄ阈匆黄セ鞯母遄樱雀砂桶偷模垂赐脑廾佬Ч茫愕玫降谋ǔ暌哺啵蛭环荼ㄓ辛伺溃鸬谋ň秃梅床怠Ｅ笥眩愀弥溃ǹ系穆壅绞敲说牡娼攀Ｎ姨婀ど探纾囊战纾肪缃纾鲂ぷ鳎稣崂拇蚴郑醯揭话傥迨ɡ梢辉拢业男∷悼梢月舻轿灏俜ɡ梢徊苛耍灿腥思傻伊恕５鹊接谐蝗眨也恍枰≡诜鹇謇瞿杉依铮浣涌恳桓霰┓⒌囊┎纳坦┭鹊轿矣辛俗约旱奈葑樱艘患掖蟊ǎ种杏蟹莞笨氖焙颍嫠吣悖笥眩鹇謇瞿陕砩献吆欤恢劣谖易约海鞘笨刹恢辣涑墒裁矗夯蛘叩辈砍ぃ蛘咦鲆桓龀鲜稻樱伎赡堋＃雇新城璧奶鹜防矗凵裼志址呖窈莺莸耐攀魃系囊蹲印＃┪倚垂徊砍錾谋纾吩阂步邮芰耍【芍蕉牙锘褂幸徊坑涝恫换岢鍪赖氖澹∥冶臼歉龊萌耍⌒牡卮拷唷５背趺蜗朊烂畹陌椋慌噬狭魃缁岬淖罡哐诺母九缃裰慌揭桓鋈熬绯〉呐纷幼銮楦荆〔⑶椅颐髅魅衔錾淖髌罚耸榈瓴豢纤臀乙徊浚阉档靡晃牟恢担 �
①“大街上的戏院”是一百多年来巴黎流行的名称，指国立四大剧院以外的一部分民营戏院，多半开设在意大利人大街，鱼锅大街一带的闹市上。
吕西安感动之下，含着眼泪紧紧握着卢斯托的手。
记者站起身子，走往通向天文台的大路；两人一块儿踱过去，似乎要痛痛快快呼吸一下。
卢斯托又道：“称呼各种才具的话，所谓时行，走运，得势，声望，成名，群众的拥护，只是达到荣誉的各个踏级，还算不得真正的荣誉；可是要爬到任何一级所作的残酷的斗争，在文艺界以外没有一个人知道。显赫的声名总是无数的机缘凑成的，机缘的变化极其迅速，从来没有两个人走同样的路子成功的。卡那利和拿当的经历完全不同，以后也不会重现。埋头苦干的阿泰兹将来也要靠另一种机会出名。人人渴望的名气差不多永远是个走红的娼妓。低级的文艺好比在街头挨冻的神女；第二流的文艺是受人豢养的情妇，刚刚脱离新闻界，由我做保镖的那个下流地方；交运的文艺仿佛风头十足，态度狂妄的交际花，有住宅，有家具，有穿号衣的仆役，有车马，向国家纳税，交结王公贵人，对他们或者款待，或者冷淡，尽可以怠慢急迫的债主。啊！从前的我，现在的你，还有许多别人，都把声名当做天使，长着五色的翅膀，戴着雪白的头巾，一手握着青枝绿叶的棕榈，一手亮着宝剑；既象神话中虚幻的人物，住在井底里，又象清白穷苦的姑娘，隐居在郊区，除了贞洁和勇气，没有别的财产，将来会白璧无瑕的飞回天上，假定她没有在贫民窟中受着污辱而死，遭着强暴而死，永远没人知道的话！抱着这种信念的人脑壳有铜箍保护，尽管残酷的经验象大风雪般打在他们身上，一颗心照样热呼呼的，这等人在这个地方可少得很了，”卢斯托一边说，一边拿手往下指着①在暮色苍茫中冒烟的巴黎。
吕西安眼中闪过小团体的形象，心中一动；卢斯托却继续大发牢骚，使吕西安听着出神。
“在这个发酵的大酒桶里，我说的那种人寥寥无几，和真正的情人一样少，和金融界中来路清白的财产一样少，和新闻界中洁身自爱的人一样少。我今天告诉你的经验，从前也有人告诉过我，可是没用，正如我的经验对你也不会有用。外省每年有一批年轻的野心家，受着同样的热忱鼓动，扬着脸，逞着傲气，赶到这儿来，就算不是愈来愈多，至少每年相仿；来干什么？来向时行的风气进攻。时行的风气好似《一千零一日》中的图兰杜克特公主，个个青年想做卡拉弗王子！可是一个都猜不中她的谜。②大家掉入苦难的沟壑，报界的泥坑，书业的沼泽。这些要饭的花子，替报纸写写小品，社会新闻，传记性质的稿子，或者受精明的字纸商委托，写一些小册子，——出版商都喜欢半个月内销完的无聊东西，不欢迎要相当时间才能出售的杰作。这批小青虫没有变成蝴蝶就被踩死了，他们只求活命，顾不得什么羞耻，下贱，对一个新出台的人材咬一口也好，捧一阵也好，但凭《宪政报》，《每日新闻》，《辩论报》的大老板吩咐，只听出版商的号令，或者受一个嫉妒的同道请托，为的什么呢？往往为了吃一顿。一朝过了关，早先的苦处全忘了。我替一个混蛋做了六个月枪手，写出我最有才气的文字，算是他写的；他凭着这批样品当上一份副刊的主编，非但不请我合作，连五个法郎也没给我，而我见了他还不能不伸出手去，跟他握手。”
①巴黎城中岗峦起伏，卢森堡公园坐落在高地上，十九世纪中叶建筑物不多，尚可俯瞰全城。
②波斯故事《一千零一日》中有一篇讲一个美丽而残忍的中国公主，名叫图兰杜克特。向她求婚的人必须猜她的谜语，不中即请皇帝将求婚者斩首；因之丧命的男人不计其数。最后卡拉弗王子把她的谜语全部猜中，两人结为夫妇。
吕西安傲气十足的说道：“为什么呢？”
卢斯托冷冷的回答：“因为说不定有一天要他的副刊发表我一两篇稿子。总而言之，朋友，在文坛上飞黄腾达的秘诀不在于自己工作，而在于利用别人的工作。报纸的老板是承包商，我们是泥水木工。一个人越平庸，越成功得快；因为他唾面自干，样样受得了，看见文坛上的霸主有什么卑鄙龌龊的欲望，尽量迎合；比如那个刚从利摩日来的埃克托·曼兰，已经在一家中间偏右的报馆里当政治编辑，也替我们的小报写稿；我亲眼看见他替一个总编辑捡帽子。这家伙只要不得罪人，趁一般野心家争名夺利，扭做一团的当口，自会钻空子溜过去。你叫我看了可怜。在你身上，我见到我从前的影子，而且我敢说一句，一两年之内你会变得象我现在一样。我的沉痛的劝告，说不定你认为出于暗中嫉妒，或者从个人的利益出发；其实是绝望的表现，因为我堕入了地狱，脱不了身。我向你吐露的痛苦，没有一个人敢说出来。我却伤透了心，象坐在灰堆上的约伯那样叫着：瞧我的伤口！①”
吕西安说：“我一定要奋斗，不管在哪个阵地上。”
卢斯托接着说：“你该记住！这场斗争是无休无歇的，如果你有些才具的话；没有才具才算你运气。如今你心地纯洁，可是碰到一批支配你前途的人，只消一句话就能给你生路而偏不肯说，那时你的一丝不苟的良心就要动摇。你可以相信我的话，当今的作家对待新人比最粗暴的出版商更蛮横，更冷酷。出版商只愁赔本，作家更怕同业竞争；出版商不过打发你走路，作家要把你踩死才罢。可怜的朋友，你为了创作优秀的作品，尽量挤出你的温情，元气，精力，在情欲，感情，字句上表现出来！你只管写作，不去活动；只管歌唱，不去斗争；你在书中发泄你的爱，你的恨，你整个儿生活在作品里；等到你把财富给了你的风格，把金银绯紫给了你的人物，然后你衣衫褴褛，在巴黎街上溜达，满心欢喜，自以为和出生登记簿一样创造了一个人物，叫做什么阿道尔夫，柯丽娜，克拉丽莎，曼侬，②为了哺育那个人物，你的生活七颠八倒，把胃都弄坏了；临了你却发觉他或她受到新闻记者毁谤，欺骗，出卖，流放在孤岛上叫人遗忘，被你最知己的朋友们埋葬。也许你的人物以后会醒过来，在社会上走红，可是谁去唤醒他呢？什么时候呢？用什么方法呢？你能等到那一天吗？我们有一部出色的书，怀疑派的Pianto③，叫做《奥贝曼》④，孤苦伶仃的呆在荒凉的仓库里，被出版商用挖苦的口吻叫做夜莺；哪一天这部书才能复活呢？谁也说不上。别的不谈，你先试试给你的《长生菊》找一个出版家，看谁有那么大的胆子承印？问题还不是拿到稿费，只是把书印出来。
你去试一下，希奇古怪的戏才够你瞧呢。”
①典出《旧约·约伯记》：古代善人约伯受到神的考验，历尽艰苦，约伯心中不平，向人诉说他的种种苦楚。
②以上是邦雅曼·贡斯当，斯塔尔夫人，理查逊，普雷沃神甫小说中的男女主人公。
③意大利文：哀歌。
④法国作家塞南古（1770—1846）写的一部悲观气息极浓的小说，一八○四年初版，一八三○年后方始闻名。
这番尖刻的议�