按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
57．走了
我在家躺了整整一星期，手术的疼痛比不上我心里的痛。
那天确诊后，陈光明帮我签了手术协议。
我躺在手术床上，两腿分开，像一具没有灵魂的空壳，任由医生将一团血肉模糊的物质从我的身体里牵引出来，我只是默默地掉泪，泪水流得连医生的手都有些软了。
那个中年女医生在我的沉默中，除了安慰还是安慰：别难过，好好调养，也许会有奇迹、也许孩子还会有的。奇迹总是会有的。
我却知道：永永远远都不会再有孩子了。
作为母亲，我已经尝试过一次。
上帝认为我是不称职的，所以他带走了孩子。
与其让他生得痛苦，莫若他死得平静。
上帝的决定，我怎么敢奢望改变？
陈光明把我从车上扶下来的时候，我觉得两腿打飘，三楼的高度也让我望而却步。
他没有多说什么，一弓腰把我抱了起来，我搂着他的脖子，泪水止不住又流了下来。
我就这样在床上模模糊糊地睡，睡醒了模模糊糊地睁着眼，不久又模模糊糊地睡。
陈光明一直没有多说话，那七个晚上，他一次也没出门，只是搂着我的肩膀，说些安慰我的话。白天，他会亲自下厨，变着法子弄点好吃好喝的让我补养身体，崔大师他们也来看了我几次。说实话，除了我自己，没人能够理解我的痛苦。
在他们眼中，这个莫名的孩子也许本来就不应该存在，他的走，也是那么顺理成章。
而我，仿佛做了一个奇怪的梦，梦里有个奇怪的男人，灌输给我一些关于克利、关于生命如同一根随意的线条之类的怪诞理论，然后，我怀孕了、离婚了、一个接一个的奇遇接踵而来。
这是真的吗？这半年的生活？
我睡得很不踏实，梦中经常感觉到腹部传来一阵阵奇怪的叩击，若有若无、忽轻忽重、渐行渐远，每当这种没有节奏的叩击声渐渐消失的时候，我就会醒来，发现枕巾湿了一大片。
崔大师们在我床前从庄严肃穆的慰问慢慢转化到谈笑风生，这是他们对待一切痛苦的表情，我很明白。慢慢的也开始在一边浅浅的陪着笑脸，伴着几句自我解嘲。
我想，从我开始自嘲的那一刻，也许孩子的灵魂就开始从我的灵魂中飘走。
水蓝色的天空里，我仿佛看见他挥舞着粉白的小手，对我说：我走了——
是的，他走了。
无论是肉体还是灵魂，在七天乃至以后的若干个七天中，他真的走了，走了，走了……
58．赵睿回来了
真的知道了什么叫恍惚的滋味，日夜颠倒，没办法连贯地想清楚任何一件事情。
我躲在自己的小屋子里，不知有春，不知有夏。
我关掉了手机，关掉了电脑，关掉了我和这个世界沟通的一切渠道，只想一个人想想，遗憾的是，每当我决定想下去的时候，我就头晕。
有一天，醒了。我看着枕头边的那个手机，我突然打开，想回到以前的生活。三分钟后我又突然关掉，自己封上了门。三分钟后，我又打开，我愣愣地瞪着手机的显示屏，突然，电话响了，着实吓了我一大跳。
屏幕上，有一个似曾相识的电话，是座机。
我想不起来，这是什么电话，犹豫了半天，决定接听。
喂了好几声，电话那头的声音才终于出现：你好，我是赵睿。
一下子，那种难堪的沉默在上海上空笼罩了下来。电信如果有波，那种冷酷的、没有感情色彩的波正在我们两架电话间默默奔腾。
你在哪里？许久，我才问。
看不出来吗？我家的电话号码？
没错，那个眼熟的电话号码，是赵睿在上海的家的座机。我真是糊涂了。
打了起码一百个电话，终于开机了啊。他带着冷冷的嘲笑。
这也才开了三秒钟，你要不是这个时候打，没准，三秒钟，我又关机了。
看一个人手机的状态，大致就可以判断那个人的情况了。
什么意思？
没做什么亏心事，不会随便换手机号码，也不会随便关机。因为他知道，凡有电话进来，必是朋友、必是好事。你看那些常换号码的，大都是些不可信赖的人，因为他随时准备放弃一些朋友、放弃一些关系，也就是说随时准备开始新的圈子、新的交往，这种人，你怎么可能指望跟他有长期的往来？
说得不错，有同感。
同意就好。不管怎么说，给你个建议，再怎么得罪了人，也别随便关手机，你的损失比你想象的大。
你以为我不懂的吗？
不懂。而且，我觉得你最应该补的就是诚信这一课。
如果开机，听到的就是你这样的电话，那就算了。再说了，我不需要那么多的关系、那么的朋友。而且，我就是个喜新厌旧的人，旧的不去，新的不来。只闻新人笑，不理旧人哭。没关系，高兴就行。就那么几天的青春，管那么多干嘛？行了，少废话，我掏腰包付电话费，可不是找骂的。怎么说的，有话就说，有屁快放。
你真粗鲁。我真不明白，当初怎么会找到你这种女人？
你瞎了眼呗！
骂的好。我还真他妈的被戳瞎了眼睛，我他妈的一家门都戳瞎了眼珠，才找到你这种人。家门不幸。
深有同感。我也没想到会找到一个口口声声说爱你，一转身，就恨不得整死你的人。我是真粗鲁，你也是真虚伪。
拜你所赐。向你学习。
谦虚。行了，说吧。不然，我保证，一秒钟内关机。
一秒钟，这一秒钟又是难堪的沉默。我把手指放在了关机键上，心怦怦的跳，气的浑身发抖。
赵睿终于开口：我爸走了。
走了？
用比较粗鲁的话说，就是：我爸死了。前天。在法国。
一瞬间，我不知道用什么话来应答了。我强硬不起来了，装不了粗鲁了。这些日子以来，我不惜自毁形象在赵睿面前耍的刁都结束了。
赵睿，他的父亲走了。
我知道，这对赵睿意味着什么。
再残酷，我也不至于在这个问题上，跟他开玩笑。
59．老华侨、老舞伴
1950年。赵睿的父亲离开了印尼，穿着乳白色的西装、系着乳白色的领结坐上了去上海的船，那一年，他只有25岁。怀揣着理想。
22岁那年，从法国留学回来的他用发蜡把头发整理的一丝不苟，他坐着船从巴黎回到了印尼。成为赵家在印尼的工厂的接班人，开办了印尼的华人学校，捐赠、慈善，很快成了印尼著名的年轻华人企业家。
他，不甘心。他，毕竟是一个中国人。
他决定带着理想去新生的中国，用他的头脑和双手，在新的土地上，创立新的属于赵家的事业。
25岁，赵睿的父亲离开了印尼，穿着乳白色的西装、系着乳白色的领结坐上了去上海的船。
不久，他成了上海一所学校的年轻的教务主任。他要办学校、搞实业，把他在法国学到的那些东西带到中国，带到中国那个他认为最有法兰西风情的城市。学校里有一位擅长舞蹈的女孩，娇巧玲珑，惹人怜爱，东方式的美人。他们结了婚，新娘穿着婚纱，新郎穿着白色的礼服照了恩爱的合影。那张照片曾经挂在莫里哀路有着长窗的那栋红色小楼里，洁白的墙壁、洁白的窗纱，洁白的家具，陪衬着黑白底子着了色的老照片。
赵睿在这样的环境里出生了。
好景不长，赵睿的父亲进了牛棚、很快因为特殊的身份和背景蹲进了监狱。那个穿白色礼服、系白色领结的男人就这样怀揣着理想，在牢狱里度过了15年的光阴。
父亲，在赵睿的心里是模糊的。为了生活，美丽娇小会跳舞的女人，带着刚学会走路的孩子，签下了离婚协议，从此，赵睿和那个身份有误的父亲划清了界限。他和母亲相依为命，住在那栋洋房里，砖头砸碎玻璃的时候，他只能躲在母亲的怀里，怀里都是泪水。
当一个中年男人再次慢慢走进这栋房子的时候，赵睿才知道，这就是他的父亲。母亲描述的白色西装换成了青灰色的卡其布中山装，领子磨破了，衬衫皱巴巴的，哪里来的领结，只有磨毛了边的汗衫可怜巴巴地衬托着中年男人皱着、瘦着的脖颈。
赵睿有点惶恐，中年的女人也有点惶恐。
他们不再是一个家庭，因为，多年前的那张离婚协议。
大家都沉默着，最后，女人哭着问男人：今后怎么打算？
男人摇摇头，十五年的牢狱生活后，一个人还能有什么想法？
沉默着，赵睿走过了自己的中学、大学。
不时的，男人会再次走进这栋房子，在童年和少年的记忆中，父亲，是这个家一个重要的客人。重要的，客人。
突然有一天，男人再次走进了这栋房子，他告诉赵睿：我要走了。我会带你一起走。这个让人伤心的地方，我不愿意多待一天了。
这就是赵睿的父亲，在中国人第一天有机会踏上别国土地的时候，他毅然绝望的走了。走到他最初来的地方：法国。
他的走，改变了赵睿，也改变了赵睿的母亲。
从此以后，母亲变得神智恍惚。她还是热爱舞蹈，会精心打扮，走进社区的老年舞厅，跳舞、旋转，每天四小时。除了这四小时，她几乎不笑。
赵睿终于还是走了，家也终于搬了，母亲留不住儿子的脚步，却也不可能跟儿子同行。赵睿走的时候，给母亲买了一双红色的高跟鞋，一条黑色的大喇叭裙。
母亲很喜欢，笑了：这样，我就不至于太想念你。
赵睿哭了，求她一起走。
她却摇摇头：你总是他的儿子，但我早就不是他的妻子了。再说了，到法国，我去哪里找我那些老舞伴？
60．一生一次的见面
赵睿跟我求婚的那一年，他的父亲特地来过上海，请我在红房子吃了西餐。他穿着浅灰色的BOSS西装，乳白色的衬衫、乳白色暗花的领带。我们坐在餐桌前，陌生而拘谨。我们谈起过他在法国的中餐厅、谈起过他在法国的贸易公司、谈起过他和印尼的一些家族买卖，他看上去年轻而又充满魅力。
他只是叹气：不晓得为什么，赵睿一点点也不像我。他好像不是赵家的人，居然对我的
生意毫无兴趣。那时候，我劝他学经济，他却学历史。中国的历史，哪里是可以学的。我在监狱里苦思冥想了15年，悟了一辈子，都没搞清楚，他居然要学历史。
我笑了：我还是学文学的呢。
他笑了，摇了摇头：文学还能懂，懂了也还能写。只有历史，懂不懂，都由不得你来写。
他熟练的将烙蜗牛送入口中，用餐巾轻轻抹了抹嘴，眼睛里都是不屑。
我说：怎么不像？赵睿说起很多事情，经常有跟你一样的眼神，一样的口气。
他惊讶了：是吗？我总觉得跟他在一起的时间很少，不太像我。所以我让他赶紧来法国，但是他居然拖了好几年，老大不情愿的跑了来。本来以为，他来了，起码多一个帮手。谁晓得他居然一点兴趣都没有，总找借口说自己忙，连看都很少来看我。他宁愿去福利工厂和一帮残疾人一起糊纸盒子，也不愿意到我这里来帮忙。也不是说他不好，他也回来看我，但是客气得不得了，客气得好像我根本不是他的父亲。就连结婚这样大的事情，我如果不问，他也就不告诉我了。
我们也是很突然的。就突然，这么决定了。
唉——。真的是时代不一样了。
他这么感慨着。然后从黑色的皮包里拿出了一盒扎着绛红色绸带的巧克力说：法国人喜欢送给女孩子巧克力，希望女孩子能永远甜蜜。我这次来中国，也就是想看看你，算是见面礼吧。你们结婚的时候，我再