按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在ro…ro组合随“独浪”凄然远去而变得庸俗之际，在散发朽味的老马尔蒂尼对“巴乔还是皮耶罗”这个选择摇摆不定之际，在齐达内因“三秒钟冲动”无法给亨利或杜加里提供航标之际——来自潘帕斯草原的这对梦幻组合的破空而出就变得无比重要。
正如对一套丰盛的法国大餐，巴蒂与奥尔特加的出现很及时地启开了美酒的瓶盖——酒能醉人，巴蒂与奥尔特加的5粒入球更能醉人。
现在已很少有人能如巴蒂这样堂堂正正地球进了，他击球的每一个细节都充盈着屠龙刀式的阳刚之气——但巴蒂绝不粗糙，他学不来威尔莫茨那样的“伐木工式进球”，更不会像老克林斯曼那样日趋狡诈。潘帕斯草源泉游牧民族的血液，决定他每一次都将用一种豪放叙事诗的格式完成进球——“巴蒂，是最性感的南美人”。佛罗伦萨的多情女人没有说错。
而奥尔特加则完全属于另一种天才。这位“河床之子”享有“圣地亚哥探戈高手”之称，他在对手禁区前沿的晃动随时可以让敌人的重心与信心一齐坍塌，他梦幻般的步点与极富想象力的串联就是一个天使。记住奥尔特加这样说：“我与马拉多纳踢同样一个位置。”
巴蒂与奥尔特加的组合，就是阳刚与阴柔的组合，“为射六而生”的巴蒂在无法大力斜射之际，奥尔特加就会以马拉多纳的步点跟进，让皮球以怪异的轨迹飘入网窝。
巴蒂在对手面前是一个“魔鬼”，奥尔特加在对手门前是一个“天使”，他们的组合就是“天使与魔鬼”的组合——在“天使＋魔鬼”的迭戈“马拉多纳无法前来法兰西的时候，他们的组合便成为另一个马拉多纳。
因此，在“巴…奥组合”横空出世的时候，你绝对不能忽视阿根廷，他们绝不会向巴西人那样只顾“桑巴”，这种太浪漫的玩法会使从头面临危险。潘帕斯草原民族的后裔都是“带剑的探戈高手”，几百年来，即使在最豪华的舞会上，圣马丁或玻利瓦尔们都会在拥着舞伴左顾右盼之际，在腰间别一把冷峻的短剑。
因此，别被阿根廷仅胜日本一球的表象蒙蔽，拥有“巴…奥组合”的帕萨雷拉随时会在舞会上拔出短剑，然后剑出伤人。
突然死亡
洛朗“布兰克在斜阳中的突然现身，就让巴拉圭人“突然死亡”。
经过113分钟的疲惫格斗，你会理解萨特为什么要说“生存比死亡更漫长”了。
布兰克用残忍的斜线制造的“世界杯决赛周首粒进球”。金球镀金了这位马赛人的头发，也染红了奇拉维特的眸子。
印第安后裔的奇拉维特说，“如果战胜法国人，我将用印第安的方式向天空发射四枚响箭”。但“猎鹿人”来不及拉开这张硬弓，就仆倒于布兰克设计的“突然死亡”中。
谁也帮不了“断肠的奇拉维特”，因为谁也阻止不了“断肠的突然死亡”。就像卡迪莱克阻止不了比埃霍夫；就像哈克普尔阻止不了冈野雅行。
足球滚动百年，已将残忍推向一个极致——“突然死亡”。在疲惫穿行漫长时空之后，可能就一瞬间轰然仆下。
足球需要残忍。从这一点而言，奇拉维特是为“残忍的足球殉道”，印第安的奇拉维特有种“出击总统角逐”，就有种消化“足球的残忍”。
我一直不喜欢“金球致胜”的说法，它太缠绵，太像一个“大团圆”的俗套——与其把重心放在胜利的渲染，不如把重心放在对残废的刻划。
因此，引进“突然死亡”的世界杯，已然拥有了夺人死亡，但巴拉圭人可以通过“突然死亡”走入炼狱。
从老祖母那里遗传来的四分之一印第安人血统的奇拉维特，现在应该想得起这样一句话，“印第安人，是可以在死亡之中永生的”。
所以，我认为巴拉圭被法国人“突然残废”掉是一种很“酷”的死法。在哥伦比亚扭着媚俗的腰身像水蛇一样毙命后，在巴西人吵吵闹闹渐露“败家”之风后，巴拉圭人以一次死亡为南美正名。
雄壮的奇拉维特在赛后的呜咽可以列为’98世界杯最经典的镜头。这个身上散发浓烈印第安烟叶味道的糙汉将打动所有的法国女人，还有什么比这样的“英雄末路”更具海明威特质呢？还有什么比这样的“突然死亡”更加桀骜不驯呢？
巴拉圭这个贫穷的南美小国完全可以为这一役感到骄傲，他们用“突然死亡”警告了所有对手，“死亡其实是我们的勋章”。
残忍轮盘赌
今晨，上帝的眼睛是紧闭的，他实在不忍心正视这场八分之一决赛的“轮盘赌”。
世界上极富弹性的两支球队就在圣埃蒂安火并，在那座被称为“绿色餐锅”的美丽体育场内，有一支队伍将被迫享用’98世界杯“最后的晚餐”。
这是一次极奢侈的晚宴——属于决赛的精妙享受，就被提前到八分之一决赛中挥霍了。
你不能接受“阳光之子”贝克汉姆的挥泪遁去，就像你不能接受巴蒂斯图塔的提前退场；你不能接受最激情的“新英格兰交响乐”戛然而止，就像你不能接受最税利的“潘帕斯牧歌”飘然而去。
“生命之杯”就是“遗憾之杯”，遗憾的世界杯就是最深刻的世界杯。
就像1986年巴西与法国之战，就像1990年荷兰与德国之战，就像1994年阿根廷与罗巴尼亚之战——只有这产，你才能被“悲剧之美”撞动心灵。
如果说这是了出不可避免的悲剧，那么帕萨雷拉与霍德尔就是这出悲剧的导演——如果帕萨雷拉不“死磕”克罗地亚，如果霍德尔早些启用“天使欧文”，那么这场火星与地球的撞击也就可以避免了，在天堂看球的上帝也就不用捂住双眼了。
这不够残忍——丹麦的尼尔松，那个以“残忍”著称的裁判把这场决斗摔倒向了极度残忍的“轮盘赌”。
手指抠动板机——脚弓撞击皮球，就像好莱坞“西部巨星”约翰“恩惊心动魂未定的那段著名道白：“我看见一束流星向我扑来。”
巴特成为这场残忍“轮盘赌”的最大稳扎稳打品，这名全英格兰最坚定的“后腰”，却以一记最“面”的射门被“嬉皮”的罗阿截获，于是’98世界杯最无感染力的门将就成为“戈耶切亚”。
帕萨雷拉胜了，现在他一切与一切都显得很有道理，包括用克雷斯波换下巴蒂，包括命令麾下“死磕”克罗地亚。这就是“轮盘赌”，这就是本世纪关于足球最大的“轮盘赌”——枪声响过，只有站着的人才是正确的。
现在，贝克汉姆只能躺在“辣妹”的怀里悲泣，希勒只能靠着钢铁工人父亲的胸膛忏悔，谢林汉姆只能躲在伦敦的某个酒吧浇愁。你得承认，全英格兰队都是犯了错误的——
38岁的霍德尔撑着铁青的下巴说：“我不明白，为什么我会忘记带上麦克马纳曼。”而麦克马纳曼，这时正在看着《猎鹿人》中那段令人心碎的“轮盘赌”情节。
冠军启示录
（一）
“21世纪的足球怎么踢？”——困扰这个星球的命题已被解开。
结果其实已不很重要了，重要的是过程。“性感红魔”否决“钢铁拜仁”，下个世纪的足球可以告别“机器时代”进入“性感状态”。
我始终相信，“性感”最终会代替“钢铁”。上帝是不会选择结果的，他不忍心两个最伟大的儿子中有一个会倒下——这个结果是芸芸众生的意念使然，八成以上的球迷都在默念、都在祈祷、都在发功——结果“性感”在一分钟内创造了意念的奇迹。
（二）
为什么曼联把进球安排在第90分钟？因为她是“大众情人”，她总是要把最美妙的部分放在“激情片”的结局。
这显得更“酷毙了”——最后一瞬才让你欲醉欲死。
（三）
“拜仁的神经是钢丝做的”，但谢林汉姆是把钢锉，他用了20分钟挫断了这条钢丝，再由锥子一样的索斯卡亚完成“最后的刺入”。
因此，“钢铁是怎样炼成的”绝不只是拜仁慕尼黑的座右铭。“冠军杯”的路上，曼联许多次地上演了反超场面。我要说——经验主义者可以闭嘴了，“性感”中亦有最坚挺的部分！
（四）
舒梅切尔说过“要送给曼联最好的礼物”，但队长老了，就像在广告中接不动一听“百事可乐”。因此伴随了20年的门柱支撑着他，“两根门柱”，这才是舒梅切尔的“最好礼物”。
（五）
朱广沪说出令人吃惊的“曼联赢得侥幸”的时候，也是我理解中国足球为何永不“性感”的时候。“二流足球”玩不动风花雪月。
（六）
曼联0比1落后的时候憎恨拜仁，曼联1比1追平的时候感谢拜仁，曼联2比1取胜的时候同情拜仁——长跪于地嚎啕大哭的库费尔让我们差点后悔帮曼联抢走原来属于别人的玩具。
（七）
英国人说：我们等了31年，因此不在乎多等90分钟：中国人说——我们已等了18年也不在乎多等180年。
都在等——一个等的是情人；另一个等的是负心人。
（八）
曼联包乘的“协和式”飞机上备有各种美酒，但别人“泡吧”之后照样可以改写历史，我们“泡吧”之后只能轮回于历史。
（九）
曼联的冠军杯，不仅可以盛装荣誉，也可以盛装啤酒，更可以盛香其上，告慰41年前不瞑目的8位英灵。
（十）
德国人踢球靠的是意志，而马特乌斯是“德意志“的化身，马特乌斯下场之际，意志的大旗便倒下了。
（十一）
曼联人等了31年，福格森等了13年，这个星球却等了一个世纪——一种“销魂蚀骨“的踢法是英国人在发明了现代足球之后的第一个奉献。高xdx潮出现在世纪末。
好了，福格森将回去接受女王的爵位。
贝克汉姆将回去接受“辣妹”的亲吻。
索斯卡亚将回去要求老板提高身价。
谢林汉姆将回去搂着小妞泡吧并肆元忌惮地面对《太阳报》的曝光。
默多在将回去施展的有的会俩写下“阴谋与利润“。
而中国人一觉醒来，便只能准备观看一场昏昏欲睡的奥运会小组赛——而我在等，还将用发涩的笔头描绘发涩的场面。
金钱的阴谋：罗纳尔多倒下
女人杀不死罗纳尔多，杀死罗纳尔多的只有伤病。
在古罗马斗兽场遗址，罗纳尔多尾随众多角斗而夭的勇士倒下。上帝哭了，他说：“两千年前，这里逃走了一个斯巴达克；但罗纳尔多运气不好，他必须死于角斗。”
罗纳尔多之死就是天才之死，而“天才之死，往往死于阴谋”——这是莎士比亚说的。
这绝对是一个阴谋，就像两千年前的斯巴达勇士并非死于剑下，而是纷纷死于贵族的阴谋，罗纳尔多在“足球的斗兽场”里死于金钱的阴谋。
“后工业时代”把足球的利润利润向了极致，每一个球员都成为资本家印钞机里的一个零件。资本家是最善于使用天才的，但资本家也是容易毁掉天才的。
罗纳尔多就这样被毁在了“现代斗兽场”。由于膝部韧带撕裂，我们'；听不到恐怖的响声，但罗纳尔多更像被一柄无声手枪击中的，这柄手枪就是莫拉蒂式的“金钱的阴谋”。
上场仅6分钟就旧伤突发的故事只能揭发出这样的真相—