按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
昨天,同样被导弹袭击的南斯拉夫足球队决定参加欧锦赛——虽然它的对手都是些侵略者,并曾经按下n次导弹发射键,但主教练兹瓦蒂诺维奇说了:“很高兴作出这个符合体育精神的决定,很高兴政治没有影响到体育。”在接下来的比赛里,我们会再次看到“瓦尔特保卫萨拉热窝”。
你用导弹袭击我们的大使馆,我就用足球反击你的导弹。这不是踢一场足球,而是踢一场战争,中国可以说“不”!鄙夷敌手的丑恶就不去接受一次战争也是一种卑微。“老子为什么不跟你玩,老子偏要跟你玩!”
就像当年英国人用导弹袭击了阿根廷,而阿根廷就用足球反击了英国人,而且创造了伟大的马拉多纳一样。
美国人说:“导弹的存在是为了这个世界的和平。”
我们说:“足球的存在是为了让你知道这个世界没人怕打战争。”
“足球”与“导弹”这一刻已没有什么不同,在中国女足穿越美国东西部时,想象只用战争蹂躏过别人却从未被战争蹂躏过的美国人会惊呼:“一枚中国导弹打入美国本土!”
中国女人
之所以写下如此标题,是因为在美国战斗的中国女足正代表这样一种形象。
国奥喧嚣着,甲a喧嚣着,整个足坛喧嚣着——唯独女足很寂寞。看在圣何塞透明阳光下寂寞训练的中国女人,就想起那首已经变老的《寂寞让我如此美丽》。
“记不起的荣耀已很多,记得起的痛苦已很少。”执意不让我提及名字的女足队员说。好好民的肤色很黑,这与如今街头袅袅婷婷的女人迥异,但我仍然觉得她很美。
在美国,中国女足是必须要代表着一次“中国女人”的整体形象出击——在“阿甘”般横贯美国东西若干次后,她们要做的是打败美国姑娘,这是一群喝可口可乐吃巧克力长大的女人。
“包了机”的中国男足输了,住了“五星”的中国男足输了,但中国女足不能输。3年前她们在这里输掉之后哭了一夜,而手里捧的地是沉甸甸的银牌。
美国人不能想输掉任何游戏,他们既然不想输掉“科索沃”,当然更不想输掉“世界杯”。因此他们让“比尔“盖茨”算计出一套程序让中国女人艰难跋涉。
这恐怕是历史对“中国女人”的一次苛求,非要把无所谓有无的希望山一般压在肩头。但生产力低下的母系社会典型特征向来就是女人来推动历史前进——中国足球生产力尚低。
圣何塞“斯巴达体育场”看台上,我突然产生怪念头——她们的祖母可能是“小脚”,她们的祖母的祖母甚至更远的祖母更是“小脚”。那一双小脚晃着已走过多长历史?
但“小脚”的后代,却能够如此娴熟地把玩皮球,并足以否决“摇晃历史”——“中国女人”们用双脚塑造了新的形象。
现在的中国女人有些变异了——头发越发的黄,眼睛越发的蓝,嘴唇越发的黑。走在路灯下,还以为一帧底片飘过来。
这时你就会为这群“素面朝天”、月收入千把元并且非要承担某种历史使命的中国女人感到自豪了。在海关,美国人对我说,中国女足是最受尊敬的中国女人,“因为她们可以打败美国人”。
怎样的女人才是真正的“中国女人”?旅美的张爱玲说:“生活并承受着。”像一枚强力导弹打入美国本土的中国女足承受着生活的要求。
远离喧嚣的国内足坛,看中国女人们正用灵活有力的双脚在美国呼啸而来,呼啸而去。对于中国足球的形象,这是怎样的一种提升?
寂寞行
东海岸,西海岸……
西海岸,美国队在米娅“哈姆的领衔下击退巴西队。
东海岸,中国队在《铿锵玫瑰》的激荡中大败挪威队。
时间为7月4日——美国人的国庆日。但中国人在东海岸的大捷却给西海岸的美国人一种不好的心情。
这一夜,波士顿的天空很绚丽,小泽征尔的指挥棒引导着波士顿交响乐团在圣曲中前行,美国人则用焰火使空气充斥着硫磺味儿。大战即将来临,7月11日,中美两了队决战“玫瑰碗”。
这一战必须进行。洛杉机城就是“天使之城”,“玫瑰碗”就是“荣誉之碗”,为了争夺谁才是真正的“天使”,谁才配戴“荣誉之玫瑰”,中国女足适时地给美国人一次警告,就在他们的国庆之夜。
可以想象美国队在遥远的西海岸闻听“波士顿大捷”时的惊讶面孔——谁能狂灌挪威五弹。大战前夕,这种威慑力是必要的。
中国女足,是不是真的要一飞冲天?
期待中国女足来拯救中国足球是不现实的,甚至是不人道的。但中国足球必须要有一股“突破之力”来浮出坚冰,这恐怕是所有人对女足充满希望的原始因素。
所以,在飞行3万公里之后,女足还要飞行5000公里,完成一次世纪的跨越。女足已经老了,将刘爱玲这样的身影可能不会出现太久了。
马元安说,我要克隆“4“25”之战。4月25日,中国女足在“玫瑰碗”很荡气回肠地赢过一次美国。7月11日,她们要面临的艰辛会超过任何一次,马元安其实说得很累。
让女足成为中国足球的“托起者”是一种不幸,有女足来托起中国足球又成为一种大幸。跟随女足在美国从未停过披量戴月,你可以知道中国男足的路还未走完。
7月11日会有两种结果,即使中国女足选取了最好的结果,也仅仅意味着那一瞬充满着鲜花与美酒。女足,终究还要栖身于寂寞的角落。
借用美国女诗人埃玛“娜莎罗琪新写的一句诗——“你得忍受寂寞,可能100年无人唤醒。”
因此,“铿锵玫瑰行”只能造就一声势。玫瑰行就是寂寞行,它也许注定要曲高和寡地生存。甚至它比不得正在国内上演的拉扎罗尼的“当胸一拳”,或谢晖的“怒踢申花”——为此,在波士顿感大捷之夜,我为可能捧杯的中国女足顿感一丝凉意。
活在别处
这是一个天天飘着细雨的城市。太阳永远升不起来,像成都。
很早,无数的白俄贵族纷纷逃亡于此,奠定了这座城市的风格,其中包括阿赫玛“杜琳娜,那个喜欢书写“偎在壁炉的温暖,嗅着松木的味道,让阳光从指缝滑下”的女诗人。
贵族之都,也是逃亡之都。整座城市扬洒着旧贵族的气质,让你有一种“生活在别处”的喟叹。
兰波尔的喟叹就是一种境界,在中国足坛能够“生活在别处”的唯有中国女足。把兰波尔的意图阐述得更清楚的是米兰“昆德拉,他干脆就把这句话写成了一本书。
唯有远离功利,才能达到你想达到的目的。中国女足正是这般“活在别处的”的。
淡泊波特兰却有闻名于世的“nike”品牌;淡泊的波特兰却有叱咤美国的“波特兰开拓者”。现在,淡泊功利的中国女足淡泊于这座城市。前天,“全世界同性恋大会”在这里召开的同时,中国女足也乘机到达。两件轰轰烈烈的事并没有扰乱北方小城的平静,自俄的后裔们仍然早上看雨、中午喝茶、晚上偎在壁炉旁。“中国女人”们则默默苦练。
但终于在波特兰睡了个好觉的我明白了,淡泊不是目的,而是状态。波特兰人之所以能“活在别处h”,是因为他们身在北方的俄勒冈州,就像中国遥远的佳木斯。
因此我逐渐担心,能够独善其身“活在别处”的中国女足,可能本来并不选择淡泊,而是环境促使其“淡泊”。如果有朝一日她们能像男足一样否极泰来,是否静若处子?
就像现在的甲a永远消失了容志行,现在的中国女排永远没有了“铁榔头”。经营活动滚滚的时候他(她)们是再也回不来了。
有的东西,是靠环境来决定的。从这一点,我宁愿女足的生存空间狭小一些,因为这个足坛需要她们“活在别处”。否则,等女足哪一天爆出“签字纠纷”或“泡吧行动”,悲哀的不仅仅中足球。
于是我对淡泊于波特兰的马元安说:希望女足活得清贫些。马元安很愕然。
波特兰的细雨一直飘下去,但女足的淡泊不会延续下去。我担心。
包装
北京苗炜说:“想让女足产生市场的号召力,除非里边有张惠妹、王菲之类的人物。”
苗炜还有一层意思没说透,那就是要让女足富有魅力似乎很难,因为里边出不了张惠妹、王菲。
张惠妹、王菲出道以前其实就是俩“黑妞”,如果没有张雨生之流去发掘、包装、说不定在自家阳台上吼两嗓子都要遭到干涉。
歌坛足坛其实“混为一坛”,本质上都是一种“流行文化”。只要抓住疯狂追星的主儿,就可以奇峰顿起柳暗花明。
女足的足坛非常“素面朝天”。就算你冲出亚洲走向世界,就算你这样捧了世界杯,相信大多数人还是要每周守着二流三流的甲a甲b看个不停。
因此,女足尤其需要包装,需要渲染。
在美国看女足世界不赛,才知道现在女足在美国火得很。我在进海关时,那个肥胖的海关人员控出头问:“你喜欢米娅罕吗?”其神情仿佛是说我说不喜欢就不放我进美国似的。
赛场里外,到处贴着美国女足的巨幅画像,一个个神情各异像发莱坞明星般。场子里的大喇叭不断放着摇滚乐,跑道上一队队伴舞的少男少女们像nba里常见的镜头一样蹦得如快乐的青蛙似的。然后观众吹着哨子,又是跺脚又是尖叫,就像看一场主爱的演唱会一般。
美国女足世界杯就是典型的美国式“party”。美国组织者抓住人们的心理——我不图更高更愉更强,就图个热闹刺激,图个笼络人心。中国人烙出来的是煎饼,他们翻个花样就成了“比萨饼”。
这就是市场,不是自由市场(那里头爱买不买各随其便),而是超级市场(从形式到内容都经过精心策划投其所好)。策划过馐主过的市场,一棵葱的价格可以逼近一根火腿肠。
美国人把克林顿总统的千金切尔西动员出来拍了个踢球的照片,发在了《时代》周刊上;美国的《人物》还把米亚“汉姆评为全球50个动人女子之一。这让孙雯、刘爱玲们很感叹。
这就叫“掘地三尺”,把该做的活儿全做到了,让少女们没法不“每天happy90分钟”,让人没法不自愿地掏出48个“美子”看一场女足赛。
因为女足已成为明星,已成为一种消费时尚——就像中国人看张惠妹、王菲一样。说实话哪些歌词我八成没听清,但还得跟着“happy”。
魏群为“万宝路”拍了个“酷毙了”的《战意横陈》,便有少女尖叫:“家夫要嫁魏大侠!”谢晖喜欢竖起衣领踢球,姑娘门便满上海滩寻找竖起衣领的冷面白相。
体育的本质是游戏,游戏的方式就是“占领”,占领了少男少女的心就可以占领整个家庭的心。因此,我还真想检讨一下,老把女足写得苦大仇深艰苦卓绝恨不得让刘爱玲们“涅磐”一次。虽然我说的是实话。
看美国人怎样把女足玩得火过男足的“全美职业足球联赛”,我们可以不抱怨“钱少、人穷、速捐赠”了。太刻意塑造一种苦行僧的形象不利于市场的开发。
——可能在歌厅唱一辈子歌的张惠妹、王菲成了偶像,可能得世界冠军的中国女足也得得了偶像。我