按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是陈云给笔者的最初直接印象。
1995年我在中南海陈云家中再访于若木时，她又提起高士其。她说，陈云其实是很关心高士其的。在延安时，陈云去看望过病中的高士其，而且想方设法通过各种途径到国民党统治区重庆为高士其买药。那时，陈云担任中共中央组织部部长，很关心从全国各地奔赴延安的知识分子……
这本陈云传记很粗浅，期待着广大读者和中共党史专家们的指正。我将继续进行采访，加以补充，以求以后能够写出更为充实的陈云传记。
叶永烈
于上海“沉思斋”
第2章 陈云之初（1）
在人生的转折关头，机遇对于每一个人来说，都是至为重要的。就在这时，一个偶然的机遇，决定了陈云的一生。
穿着长衫的陈云，跨进位于上海河南中路的商务印书馆的大门，这是他一生极为重要的步。
故乡一派江南水乡风光
陈云是上海市郊青浦区练塘镇人。笔者从上海出发，走访了他的故乡、旧居……
上海这地方，江南水乡风光，河流交错，湖泊却不多见。唯一的大湖，名叫淀山湖，像一面硕大的明镜，静静地镶嵌在上海城西南郊。用淀山湖水酿制的淀山湖酒，是上海的名产之一。夏日，那儿是游泳的好去处。
淀山湖属上海青浦区。浦，也就是河、江，上海的黄浦江具有很高的知名度。站在上海外滩，见到的黄浦江水一片黄浊，确实是“黄”浦。青浦的河水则一片“青”波。
青浦区有三个大镇，即青浦镇（区政府所在地）、朱家角镇和练塘镇。
练塘镇便是陈云的故乡。那儿地处上海市最西南隅，距市区约60公里，距青浦区政府所在地18公里。
练塘这名字，据说是这么来的：唐朝天佑年间，高州刺史章仔钧娶妻杨氏，曾住这里。杨氏世居练溪，人称“练夫人”。于是，便以“章练”命名此间一塘，曰“章练塘”，后来又称“练塘”。
练塘一带，属长江三角洲冲积而成的湖沼平原。据《练塘镇志》记载，练塘一带大约成陆于7000多年前。
练塘在春秋时属吴国，秦朝时属会稽郡，明朝时属苏州府。清朝宣统二年，即公历1910年，划归当时的青浦县。
一条名叫市河（当地人称“市河港”）的小河，流经那里。小河两岸建起一幢幢房子，沿河便形成了长带形的练塘镇，河上架起八座桥梁。这座有着上千年历史的水乡古镇，米行、酱店、南北货店、竹木行、烟纸糖果铺，簇拥在市河两岸。淡水鱼、茭白、席草是练塘的三大出产。
清末光绪三十一年（乙巳年）五月十一日，即公历1905年6月13日，陈云出生在这座江南古镇。那时，这座小镇大约6000来人，尚叫“章练塘镇”。
章练塘镇有两条街，一条叫上塘街，一条叫下塘街。在下塘街潭业里闵宅旁边，有一座低矮的小屋，那是陈云父亲早年居住的地方。后来，他父亲迁往陈徐祠堂东面一座平房里，陈云在那儿出生。陈姓是章练塘的“大姓”，沈、张、陈、王四姓在小镇上最多，陈徐祠堂，是陈、徐两姓宗祠。
陈云出生后不久，1907年，父亲陈梅堂积劳成疾病逝。陈云父亲没有留下任何照片，所以陈云从不知道他的父亲是什么模样的。
陈云的母亲廖顺妹艰难地带着两个孩子——陈云和他的姐姐——过日子。
陈云的姐姐叫陈星。
疾病和贫穷紧相随。陈云尚不足4岁，母亲又被病魔夺去！从此，陈云和姐姐陈星成了孤儿，只得靠外祖母抚养。不久，就连外祖母也离开人世。这样，舅父母收养了他……
在贫困中艰难成长
离开上海市区，我沿着318国道驱车向南，迎面就可以看见巨大的广告牌：“练塘，您理想的合作伙伴！”不言而喻，如今陈云的家乡，也敞开了对外合作的大门。十多米宽的市河上，小木船不时轻轻漂过。建于明代的朝真古石桥两侧，长满绿色的苔藓，又给我以古色古香的感觉。
我来这里之前，给中共练塘镇党委的老书记张宝华先生打了电话，他很热情，说是一定陪我进行采访。果真，有了他的陪同，我在陈云故乡的采访，非常顺利。
张宝华是这里的“老土地”，在街上每遇上一个人，他都要点一下头，镇上老老少少都认识他。之后不久，满头飞霜的他退居二线，不再担任镇党委书记，而是成为《练塘镇志》编纂领导小组组长。
在老张陪同下，我走过石桥，步行在下塘街。
老张领着我来到河边一座白墙青瓦的房子前，说那是陈云舅父母家，是陈云度过童年、少年时代的地方。
这座房子一开间，前面临街临河为平屋，后进有小楼。
前屋临街，原本开店。窗子上有“窗踏板”，即窗的上方有一木板，白天可以用木棍撑开，晚间则收起棍子，放下木板，把窗遮起来，以求安全。
后楼为一楼一底，陈云小时候住楼下，舅父母和表弟住楼上。
据云，这座砖木结构、顶上覆瓦的老屋建于清朝，后来年久失修。陈云向来反对把他的旧居列为纪念馆，要求分配给居民居住，所以这座房子在解放后一直做办公室用。一位姓沈的干部说，她在这座旧房子里工作了好多年头。在“文革”中，由于旧居已成了危房，改为水泥结构。如今在原址上复建，焕然一新，难以给人“旧居”之感。所幸老张存有上世纪50年代这座陈云旧居的照片，使我得以见到老屋原貌。
此屋原为下塘街18号，现改为19号。
老张领我去看望当年陈云的邻居沈福宝。据告，陈云的舅父叫廖文光，乡亲们平日喊他“龙公子”。在练塘，廖姓极少。廖文光有一子，叫廖霓云（亦即陈云的表弟）。廖霓云自幼患风湿症，腿脚不便。舅父母收养了陈云，改姓廖，因此陈云小时候叫“廖陈云”，有时也写作“廖程云”。
老张出示廖文光和他妻子的照片，我即用照相机翻拍下来。这两张照片，据告从未公开发表过。
陈云舅父以裁缝为业，家境也不宽裕。于是，舅母设法相助，在临街的小平屋里放了张四方桌、几条板凳，砌了个灶头，开起一爿小酒店。
不过，舅母亦患风湿症，手臂力弱，难以干重活。陈云稍长，便成了舅母的小帮手。
小店里劈柴、洗菜之类杂务，由陈云承担，还照看体质孱弱的表弟。
7岁时，陈云进入本镇贻善小学读书。贫困的舅父母无力支持他上学，不久他便陷入失学的痛苦之中。
所幸天无绝人之路。在舅母小店的顾客之中，有一位叫杜衡伯的，乃是小镇上颜安国民小学校长。杜衡伯常来喝酒，见陈云聪明伶俐，手脚又勤快，觉得失学太可惜，答应让他免费入学。这样，陈云有了求学的机会。陈云一直记得颜安小学给予他的帮助。1986年9月，当颜安小学希望陈云题写校名时，陈云欣然命笔。
离陈云家咫尺之遥，有一“混堂浜”。那里在清朝末年，开设了练塘镇上第一家书场，名叫“畅园”。镇上的居民喜欢听评弹，“畅园”生意兴隆。于是，另一家名叫“长青园”的书场也在混堂浜冒出，跟“畅园”唱起“对台戏”来。
做完功课，忙完小酒店里的杂务，陈云的最大乐趣就是听评弹。好在小孩子家不收费，陈云成了“评弹迷”。不过，他只能站在书场外面听，这在当地叫听“壁书”。
从评弹中，他听到了许多历史故事，也增加了他的文学修养。后来，他一直是评弹的热心听众，人称“老听友”。陈云后来跟评弹界有着许多交往，这最初的渊源便始于“混堂浜”。
评弹引发他对音乐的兴趣，他学会了吹箫、吹笛，也会拉一手二胡……
我在陈云旧居附近，见到一幢气派不凡的大宅。入内，见花瓷砖铺地，颇为豪华。
那是吴宅，出了个吴开先。据云，吴开先最初也曾接近中共，但是后来跟陈云走上不同的道路，成为国民党政府上海社会局局长。吴开先于1988年病逝于台湾。老张告诉我，吴开先的儿子前几年曾从台湾来到练塘，来到老宅看望。当时，吴宅已成为镇政府的办公地（如今镇政府已迁另址）。
如今的练塘镇相当富裕。这里以“三水一草”为基础，发展农业。所谓“三水”，即水生蔬菜、水禽和水产养殖；“一草”，即蔺草。
在水生蔬菜中，收益最好的是茭白。练塘种植茭白已达1。5万～2万亩，年产茭白90万担，占上海茭白总产量的一半。
练塘现在年产淡水鱼4万担，是上海的重要淡水鱼生产基地。
至于练塘的特产蔺草，被日本商人看中，成为编织榻榻米的绝好材料。所以，我在陈云故乡采访时，遇上了日本商人，他们正在跟练塘“合资”生产榻榻米。
在练塘老镇之侧，如今还崛起一大片练塘新区。新区里有两横两直四条水泥马路，多功能文化中心、爱丽宫商厦以及银行大楼在这里落成，完全改变了陈云故乡的面貌。
商务印书馆成了陈云“红色的起点”
1919年5月4日，“五四”运动震撼全国。这一运动的冲击波，也冲击着小小的练塘镇。
陈云曾这样回忆：
“五四”的时候，我才15岁（笔者注：指虚岁），是一个高等小学3年级的学生。
那个学校是在上海附近的乡间，很快就受到“五四”的影响。我们由一个姓张的教员领导着罢课之后，还进行了宣传和演剧。我还记得，我们演的剧叫做《叶名琛》（原注：清末两广总督，1857年英法联军进攻广州时，不作战守，广州城陷被俘，死于印度），我也扮了一个角色。有一次在茶馆里讲演，我讲演的时候手足似乎蛮有劲，把脚一顿，桌子上的茶壶都给碰翻了。我们这个小镇也罢了市，人民反对日本和反对卖国贼的情绪，确是很高涨。
陈云所提及的姓张的老师，叫张行恭。
1919年，14岁的陈云在练塘颜安小学毕业。贫苦的他，没钱进入中学学习。
从此，陈云的最高学历便是小学毕业。尽管他后来的文化水平早已是教授级的了，可是每逢填写各种登记表，在“文化程度”一栏里，陈云总是写上“小学”二字。他曾意味深长地说：“我永远是小学生！”
失学之后，他很想到上海找一份工作。
在人生的转折关头，机遇对于每一个人来说，都是至为重要的。就在这时，一个偶然的机遇，决定了陈云的一生。
那是因为陈云的小学老师张行恭十分喜欢他，张行恭的弟弟在上海商务印书馆工作，于是就介绍陈云到那里当学徒。
这样，在1919年12月8日（农历十月十七日），陈云离开当时属于江苏省青浦县的练塘小镇，进入了大上海。
穿着长衫的陈云，跨进位于上海河南中路的商务印书馆的大门，这是他一生极为重要的一步。
商务印书馆是中国历史悠久的出版社，清光绪二十三年（1897年）创办于上海。最初印刷商业簿册、表报，故名“商务”印书馆。创办人之一夏瑞芳善于经营，由印刷簿册的作坊转为出版社，出版教科书、工具书、科学和文学着作。
1902年，清朝进士张元济（曾任刑部主事）因参加戊戌政变遭革职，由官场进入商务印书馆，创办广有影响的《东