按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯科特温和地点头微笑，“请便。好好斟酌……”他一条胳膊指着门口，满含同情地说道，“去拿点儿奶酪玉米片吧。”
爱玛独自待在员工休息室里，盯着盘子里的蒸干酪和玉米片，仿佛它们是必将溃败的敌兵。
她猛地起身，走到伊恩的储物柜前，把手探进厚棉布中，搜了些烟，点上一支，摘下眼镜，对着破裂的镜子看着自己的眼睛，一边舔去手指上浅淡的油脂。这一向她头发留长了，色泽也变得暗哑，让她自觉如同“稀毛老鼠”。她从发箍处捏起一缕，捋到发梢，心想，洗发水的泡沫都会染灰。城市人的头发。频繁的晚班让她变得苍白而略微虚胖。有几个月了，穿裙子都得从头上套。她便怪罪油炸青豆，炸了一次又一次。胖妞，她想，愚蠢的胖妞。这句话近来反复在脑海唱响，同样还有“生命的三分之一已逝去”以及“这一切意义何在”。
爱玛已过二十五岁，却似乎开始了第二个青春期。甚至比头一个更自我，更凶险。“你为什么不回家，宝贝？”妈妈昨晚在电话里这样说，她颤颤巍巍的嗓音充满关切，仿佛女儿遭遇了绑架。“你的房间还在。工作在德本汉姆百货就行。”她第一次感到心动。
她一度觉得自己可以征服伦敦。想象自己周旋于文学沙龙、政治斗争、激奋的政党之中，在泰晤士堤岸上演苦乐交集的罗曼史。组建乐团、摄制短片、写小说。然而两年过去，文稿依旧那样薄，自打在人头税骚乱中遭遇警棍驱散之后，她还没碰上过什么好事。
如大家所言，这座城市已然把她打败。就好比在人头攒动的派对上，没人注意过她的到来和离去。
她不是没有努力过，然而在出版界开创一番天地的理想最终不了了之。毕业后，她的朋友斯蒂芬妮·肖得到了一份工作，让她的生活有了改观。斯蒂芬妮再也不喝品脱杯里的淡啤或黑啤，而代之以白葡萄酒，身穿Jigsaw的精致套装，在晚餐会上给人分发薯片。在她的建议下，爱玛开始写信给出版商、经纪人、书屋，却是石沉大海。当时经济依然萧条，人们都固守着岗位，不敢轻举妄动。她也想过继续读书充电以逃避时艰，却因政府终止教育补助而放弃。志愿者也是一种选择，“大赦国际”就不错，但房租和旅费耗尽了她的资财，洛克卡连特餐厅耗尽了时间和精力。突发奇想时，她想去为盲人朗读小说，然而不知这算不算一份工作，还是只在电影里才有的场面？等有精力了再去弄个明白吧。眼下她只想盯着午餐，呆坐桌前。
出自工厂的奶酪已然凝固，形如塑料，爱玛心头一阵厌恶，将它推开，伸手从包里取出一本昂贵的黑色皮面笔记本，封面上插着一支粗短的钢笔，她飞快地写下：
玉米片
是玉米片造就了这些。
蒸汽搅出一片纷乱，一如她生活中的混乱
汇合一切的错
连同
她的
生活。
“该改进了”从街上传来。
外头的肯特城路
笑声阵阵。
而此地，被烟熏的阁楼陋室
有的只是玉米片。
奶酪，一如生活，
已冷却僵硬，
堪比塑料，
高楼里笑声匿迹。
爱玛停下笔，眼盯着天花板，好像漫不经心地让谁躲藏起来，继而低头再看着纸页，巴望着能够惊喜地在其中发现文学的才华。
第二部分 1991年7月15日（3）
她战栗着叹了一口气，接着大笑，不住地摇着头逐一划去每一行字，又画上交叉线，直到整页线成了一片阴影，吞噬每一个字。墨水直透纸背。往前翻过一页，墨迹斑斑的纸上写着：
爱丁堡，凌晨四点
我们躺在单人床上谈论着
未来，无限畅想。
他说着话，我望着他，心想
“英俊”是个愚蠢的词，又想
“果真是吗？是无从把握的东西？”
乌鸦在外面欢唱，
阳光温暖了窗帘……
她再一次战栗，像是看到了绷带下的伤口一般，随即猛地合上了簿子。仁慈的上帝啊，“无从把握的东西”。她正站在一个转折点，不再相信写一首诗就能改善自己的处境。
她把笔记本撂在一边，伸手拿过前一天的《星期天镜报》，一边吃起了玉米片。“无从把握”的玉米片，吃在嘴里却令人大惊，如此不堪的食物怎竟能让人如此受用。
伊恩出现在门口，“那位又来了。”
“哪位？”
“你的朋友，帅哥，还带了个女孩子。”
爱玛立刻知道来者是谁。
她走到厨房油腻的圆形玻璃窗前，鼻子贴在上面往外望，见他们大咧咧地坐在大堂中央的隔间里，吮吸着花哨的饮品，讥笑着菜单。那女孩身材高挑，皮肤苍白，打着黑色眼影，一头乌黑的短发，发型不对称，花费显然不菲。双腿修长，裹着一色黑的紧身裤和高筒靴。两人都有几分醉意，举止既忸怩又透着狂野，是意识到被人观看时常见的做派，像是摇滚乐的宣传片。爱玛想象着自己大步走到大堂中央，向他们俩一棍子打下去，再端上塞满馅儿的“今日特别推荐”面饼，这一定颇为痛快。
一双大手搭在她的肩上。“嘘—”伊恩说着，用下巴抵住她的头，“那女的是谁？”
“不知道，”爱玛抹去鼻子印在玻璃上的痕迹，“我没有一点头绪。”
“这么说是个新的。”
“德克斯特喜新厌旧，像个小孩子，又像只猴子。你得有个什么闪亮的东西在他眼前晃。”
“所以说，男的不坏，女的不爱。你觉得有理吗？”
“他不算坏，就是个傻瓜。”
“那女孩子爱不爱傻瓜？”
此时，德克斯特将鸡尾酒上的装饰小伞插在了耳朵后面，惹得女孩中邪般笑个不止。
“看来爱。”爱玛应道。这是要干什么？她不解地想，何必如此招摇，是要炫耀他崭新而光鲜的城市生活？记得他从泰国回来，头发剃得精光，皮肤晒得黝黑，步履轻盈地从机场大门走出来，那一刻她就明白，他们之间再也容不下男女之情了—他的经历丰富，而她过得平淡。但这已经是九个月来她见到的第三个了，该称她什么？女朋友？情人？管他呢。德克斯特把她们一个个带到她面前来献宝，如同小狗叼来一只只肥鸽子。这算不算是恶意的报复？就因为她的学位比他的优异些？他知不知道他此刻的动作会让她有何反应？他和她坐在九号桌，脸几乎相互贴在了对方的腹股沟上。
“你就不能去吗，伊恩？那片归你管。”
“他点名要你去的。”
她叹息一声，在围裙上擦了擦手，将棒球帽从头上摘下，缓解一下尴尬，然后推开了弹簧门。
“那么，你想听听今日的特别推荐吗？还是有别的吩咐？”
德克斯特挣脱那女孩，迅速站起身，展开双臂搂住这位老朋友。“嗨，哎呀，你好呀，爱姆？抱一个。”自从进入电视行业，他越发狂热地钟爱拥抱之礼。又受一帮主持人的耳濡目染，他此刻倒更像在招呼下一档节目的特别嘉宾。
第二部分 1991年7月15日（4）
“爱玛，这位是……”他一只手搭上了那女孩骨感裸露的肩，三个人于是连成了一串，“这位是内奥米，读音是‘糯—米’。”
“你好，糯米。”爱玛笑笑，内奥米也浅笑着回应，雪白的牙齿紧紧咬着吸管。
“嘿，一块儿喝杯玛格丽塔吧。”他带着几分醉意和伤感拉着爱玛的手。
“不行，德克斯，我在上班呢。”
“来吧，就五分钟。我想给你买一掰酒。一杯酒！我的意思是一杯。”
这时伊恩也来了，拿起点单的小本。“请问各位想吃点什么？”他欢快地问道。
那女孩皱了皱鼻子，“我不想吃！”
“德克斯特，你见过伊恩的，对吧？”爱玛赶紧说。
“不，不，我没见过。”德克斯特应道。
“见过好几次。”伊恩说。接下来是一阵静默，他们愣在原地—侍者与顾客。
“那么，伊恩，来两杯，不，三杯‘记住阿拉莫’的玛格丽塔。两杯还是三杯？爱姆，一起吗？”
“德克斯特，我说了我在上班。”
“好吧，那就算了，请给我们埋单吧……”伊恩走开了，德克斯特向爱玛一招手，压低了声音说道：“嘿，嗯，我怎么，你知道的……”
“什么？”
“给你酒钱。”
爱玛茫然地瞪着眼睛，“我不懂。”
“我的意思是，我怎么……你知道的，给你点小费？”
“给我小费？”
“一点不错，给你小费。”
“为何？”
“没有理由，爱姆，”德克斯特说道，“我就是想。”
爱玛感到自己灵魂的一小块再次流失。
德克斯特躺在樱草山上的薄暮中，双手枕在脑后，衬衫的纽扣解开了，杂货店买来的白葡萄酒只剩一半，在他身侧渐渐偎热。宿醉未消，却又堕入了新醉。下班后的人们离开办公室，都来到山上被炙烤着的黄草地，说笑着。还有三台音响在竞相放声。身处中央地带的德克斯特幻想着自己的电视生涯。
职业摄影师的理想他还不曾努力去奋争便放弃了。他清楚自己有作为业余摄影师的天赋，然而要想出类拔萃，成为卡蒂埃·布列松、卡帕，或是比尔·布兰德一类的人物，还需要吃些闭门羹，受一番辛苦。他不能确定自己是否适合辛苦打拼。然而电视行业则不同，它正对他敞开大门。之前他怎么就没想到呢？家里的电视机一直陪伴他成长，只不过当时看电视总归是有点堕落。而就在九个月前，它蓦地成了他生活的主旋律。他改变了信念，带着对新的职业生涯的热望，不觉间对媒体倾注了越来越多的感情，像是终于找到了精神家园。
只是这其中并没有摄影艺术的光辉，也没有战地报道的荣耀，然而电视举足轻重，它是未来。它实践民主，以最直接的方式触摸每一个人的生活，塑造民意，刺激、娱乐大众，比起没人理会的书和戏剧，它的效力要大得多。爱玛能说出喜欢保守党的理由（德克斯特却不是他们的粉丝，但不是由于他们的政治理念，而只是看不惯他们的作风），但无论如何，他们显然已经震撼了媒体。前不久广播电视还戴着可敬却又乏味无趣的面目，由工会控制，条条框框无数、死气沉沉。节目里不是些大而无当的社会改良派，就是推着茶餐车的好好先生。广播电视简直成了行政机构的娱乐分部。但“红灯传媒公司”却独树一帜，是独立的私企，它代表了新生的青年一代；它奋然进取，在制作上也力求摆脱瑞斯男爵①式庞然大物的刻板阴影。这样的媒体平台是掘金的好去处，它带着原色粉刷的开放式办公室、最先进的电脑系统、阔气的公用电冰箱，高歌猛进。
第二部分 1991年7月15日（5）
他在这个领域的登场如流星般辉煌而迅疾。在印度火车上邂逅的那位短发闪亮、戴着一副小眼镜的妇人给了他一份工作，起初打杂跑腿，接着当调研员，如今已是助理制片人，简称助理，负责一档叫“UP4IT”的周末专题节目，内