按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
作者：＇英＇ 大卫·尼克尔斯
第一部分 1988年7月15日（1）
星期五
爱丁堡兰基勒街
未来
“我想最关键的，就是要有所改变，”她说，“你知道，切实地改变。”
“你是说要‘改变世界’？”
“不是整个世界。你周遭的小世界而已。”
两人交缠着躺在单人床上，沉默片刻后又一同笑了出来。笑声低沉，如同破晓前的微光。“我怎么说出这么一句，”她沉吟道，“透着点滥俗，是吗？”
“是有一点俗套。”
“我只是想鼓舞你的斗志，托起你卑琐的灵魂，准备好迎接未来，迎接精彩的征程。”她转身面对他，“也许我多此一举。估计你对未来早有漂亮的规划，谢天谢地。多半连流程图都画好了吧。”
“没有啊。”
“那你会做点什么？有什么宏伟计划吗？”
“哦，我爸妈会来搬走我的行李，放回家里，然后我去伦敦，在他们的公寓住两天，会几个朋友。然后去法国—”
“非常好。”
“下一站也许是中国，去见识见识，接下来也许是印度，到处瞧瞧。”
“旅行，”她叹了口气，“太没创意了。”
“旅行有什么不好的？”
“恐怕更像是逃避现实。”
“人们把现实看得过重了。”他觉得这样的回答可能会显得深沉而有魅力。
她嗤之以鼻，“大概吧，我琢磨着，只要你付得起费用……那为何不干脆说‘我要度假两年’？不是一回事儿吗？”
“因为旅行能开阔心胸。”他说着单肘支起身子作势吻她。
“哦，我认为你现在恐怕是心胸太宽了些。”她说着扭头避开—至少在那一刻。他们再次躺下。“我不是问你下个月要去做什么，我是问将来，等到你，让我想想……”她顿了顿，似乎在凭空幻想着什么，比如第五维空间。“四十岁，你四十岁的时候希望成为什么样的人？”
“四十？”对这个字眼他似乎也颇感陌生，努力想象着，“不知道。我可不可以说要做个‘富人’。”
“这太—浅薄了。”
“好好好，那就做个‘名人’，”他开始用鼻子蹭她的脖颈，“有点病态，是不是？”
“不，应该算是……振奋。”
“振奋！”他开始模仿她说话，故意让那柔软的约克郡口音显得又痴又笨。这一套她见得多了：时髦少年故作滑稽地学人说话，似乎方言口音是什么稀奇古怪的东西。她又一次对他心生厌恶，身子向后一缩，背脊直贴到凉丝丝的墙上。
“是啊，振奋。咱们本来就该振作精神，是吧？大把机会就在眼前，像校长说的，‘一扇扇机遇的大门，已经为你们敞开。’”
“‘你们的名字，将出现在明天的报纸上……’”
“得了吧。”
“那你在振奋什么？”
“我？天哪，没有啊，我在挥霍光阴呢。”
“我也一样……”他突然转身，伸手够床边地上的一包烟，似乎是想平复一下情绪。“四十岁。四十。去他妈的。”
她笑他的焦灼，决定火上浇油：“好吧，你四十岁的时候会在干什么？”
他若有所思地点燃香烟：“哦，这个事儿吧，爱姆……”
“爱姆？谁是爱姆？”
“大家叫你爱姆的。我听到过。”
“是啊，朋友们叫我爱姆。”
“那我能这么叫你吗？”
“好吧，德克斯。”
“所有同成长、老去相关的问题，我思考后得出的结论都是，我乐意维持眼下的状态。”
德克斯特·梅休。她透过自己刘海的缝隙窥视着他，只见他脑袋向后一靠，倚上了廉价的塑料床头板；不戴眼镜她都能瞧出来他多么乐于维持现状—闭着眼睛，嘴里松松叼着的烟贴着下唇，一侧脸颊被隔着红窗帘透进来的淡淡晨曦抹上一层暖色。他熟谙摆姿势的要领，似乎随时都能供人拍摄。爱玛·莫利一向认为“英俊”是十九世纪的无聊词语，然而若要形容他，又实在找不出更贴切的词了，再不然，或许可以称他为“俊美”吧—面颊的轮廓能让人感觉出皮下的骨架，似乎单那副头骨就叫人羡爱。精致的鼻子上皮脂泛着微光，眼眶下的皮肤颜色暗沉，像是有淤伤，其实是抽烟熬夜打牌又故意输给女生的荣誉标志。他的模样带着些猫科动物的特征：眉毛浓密，双唇饱满、不自然地撅着，唇色暗淡，干涩而皲裂，又因保加利亚红酒留下的痕迹而殷红点点。令人窃喜的是，那发型很不像样：后面和两侧剃得很短，额前却蓄着难看的一小绺—看不出用了何种发胶，总之早就失效，因而这一绺蓬松而突兀，像顶滑稽的帽子。
第一部分 1988年7月15日（2）
他依旧闭着双眼，鼻孔里喷出烟雾。他显然知道自己正被盯着看，因为他刻意把一只手掖在另一侧腋窝下，隆起了胸肌和肱二头肌。这肌肉是怎么来的？显然不是运动练就的，除非把裸体泡浴和打台球也算作锻炼。这副好身板大约同股票证券和名贵家具一样，也承袭自他的家族。就是这样一位英俊，甚至俊美的主儿，在她四年大学时光结束之际，不知怎的就来到了她租住的小屋，躺在了她的单人床上，涡纹图案的拳击短裤还低低地扯到髋骨上。英俊！她寻思着，算了，你以为自己是谁啊，简·爱？老大不小了，清醒点儿，别被他弄得神魂颠倒。
她把烟从他嘴里取下。“我能想象你四十岁的样子，”语气里透出一丝邪劲儿，“我现在就能描绘出那个场面。”
他依旧闭着眼睛，浅笑着，“说说看。”
“好吧，”她挪动身子，将羽绒被夹在腋下，“你开着一辆敞篷跑车，行驶在肯辛顿的公路上，也可能是切尔西之类的地方，惊人的是跑车没有噪音，因为到那时所有的汽车都是静音的了，那已经是……我想想，哦，二○○六年了吧？”
他眨着眼睛计算，“二○○四年了……”
“跑车悬空六英寸顺着英皇大道飞驰。你的小肚腩垫在皮革方向盘下，像一个小枕头似的。手上戴着露手背的手套，头发稀疏，下巴的线条全无。你的身坯在小车里显得硕大，皮肤晒成棕褐色，好像涂了油的烤火鸡……”
“好了，咱们换个话题，行吗？”
“你身边还坐着一个女人，戴着太阳镜。她是你的第二，哦不，第三，不，第四任太太，非常美，是位模特，哦不，曾经是模特，二十三岁，是在一场奈斯车展上做模特时和你相遇的，当时她正在一辆名车的前盖上摆着姿势，光芒四射，艳色撩人。”
“哟，真不错。我有孩子吗？”
“没孩子，离过三次婚，当时是七月的一个周五，你们正赶往乡下的一处房子。悬浮车的后备箱里放着网球拍和门球球棒，你还带上了满满一篮子上等葡萄酒和南非葡萄、可怜的小鹌鹑，还有芦笋。挡风玻璃外风声呼啸，你的心情非常非常愉快。第三任，不，第四任太太对你微笑着，露出满嘴闪亮的雪白牙齿。你也冲她微笑，同时暗暗努力回避一桩事实：你们俩之间没有，完全、绝对没有共同语言。”
她瞬间安静下来。你真是说疯话，她心想，快别那么荒唐了吧。“不过老天如果垂怜，这一天到来之前你我便早已死于某一场核战争了。”她欢快地说道，然而他还是对她蹙着眉头。
“也许我该走了。如果我真的这么浅薄，这么堕落……”
“不，别走，”她忙不迭说道，“现在是凌晨四点。”
他挪动身子凑近她，直到面面相对，相距只有几英寸。“我不知道你怎么会这么想我，你还压根儿不了解我呢。”
“我了解你这种类型。”
“类型？”
“我见过你这样的，转些时髦词语，互相叫嚣，组织些正装晚餐会之类的活动……”
“正装？我连条黑领带也没有。而且我肯定不会‘叫嚣’。”
“长假期间驾着游艇闲游地中海，哗，哗，哗……”
“我要是有这么恶心……”他说着把手放在她的臀部。
“你本来就是。”
“……那你为什么还和我睡觉？”他的手掌移到了她温软的大腿上。
“实际上我不觉得我和你睡过，睡过么？”
“那就要看……”他倾下头去吻她，“你如何定义这个词了。”他的手又移到了她脊椎的底部，一条腿也在她的双腿间滑动。
第一部分 1988年7月15日（3）
“哦，对了……”她喃喃着，吻了吻他的唇。
“什么？”他感觉到她的一条腿缠住了自己的腿，将他钩得更近了。
“你该刷牙了。”
“要是你不介意，我也不介意。”
“实在太难闻了，”她笑出声，“你一嘴的烟酒味儿。”
“好吧，无所谓。你不也一样嘛。”
她把脑袋猛地一闪，中断了亲吻，“我也是吗？”
“我不介意，我喜欢烟和酒。”
“等我一下。”她把羽绒被掀开，翻盖在他身上。
“你要去那儿？”他伸手搭在她赤裸的后背上。
“就去一下‘厕所’。”她说着从一摞书上取过眼镜—又大又黑的镜框，国民医疗中心发售的标准样式。
“厕所，厕所……对不起，还没听习惯……”
她站起来，一条胳膊挡在胸前，小心地背对着他。“别走。”她边说边拖拖拉拉地出了房间，两根手指伸进内裤的松紧带，将它退到大腿上。“我不在的时候你可别自慰啊。”
他用鼻子喷了口气，在床上挪了挪身子，端详起眼前的简陋小屋。到处都是艺术明信片和愤青戏剧的海报，他确信其中必定有纳尔逊·曼德拉的肖像—如同一位梦中的理想男友。过去的四年里，这样的卧室他见得多了，它们犹如一处处罪案现场，星罗棋布在城市各处。环顾房间六英尺之内你一定找得到妮娜·西蒙的专辑。尽管雷同的房间他从未见过，但对其中的一切都再熟悉不过：烧坏的夜灯灯泡，凋零的盆栽，散发出洗衣粉味道的大小不合的廉价床单。她也怀有文艺女青年对蒙太奇照片的热情—大学同学和亲人们的快照同夏加尔、维梅尔、康定斯基的作品以及切·格瓦拉、伍迪·艾伦、萨缪尔·贝克特的肖像拼接在一起。这个地方没有中立的元素，一切都在宣示某个信念，表达某种立场。房间就是一道宣言，德克斯特读懂了它的寓意：对她这种女孩而言，“中产阶级”这样的词汇是一种侮辱。他不由叹了口气，他可以理解“法西斯”为何是个贬义词，却喜欢“中产阶级”这个词从内涵到外延的一切。有保障的生活、旅游美食、良好的教养、勃勃雄心，莫非他还要为拥有这些而抱歉？
他望着嘴里吐出的缭绕烟圈，伸手去摸烟灰缸，却在床边发现了一本书。《不能承受的生命之轻》，“情色”部分的书脊处已折出了皱痕。这些激烈的个人主义女青年的共同症结就在于，她们是一个模子刻出来的。还有一本书，《错把妻子当帽子》。蠢透了的傻瓜，他想着，确信这样的错误自己决不会犯。