按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄖ暮诎迳希灰淮嗡肫肽染雇抑写亓礁瞿屑耍诙煸缟希屑饲雷吡怂堑那湍谝拢侨床桓疑拧�
卡米耶与萨特又有了接触，萨特很开心地听她绘声绘色地讲述戏剧界的丑闻，却无意再次把他们间的关系恢复到以前的亲密程度，卡米耶对此非常恼火和失望。所以，当卡米耶出现在西蒙·波娃面前时，她用萨特的眼光接受了卡米耶。每当萨特谈起卡米耶时，总是带着那种近似羡慕的热情。当他尽力促使西蒙·波娃摆脱懒散时，他总是以卡米耶为例，说她如何彻夜不眠地写作。于是，西蒙·波娃发现卡米耶同萨特一样，把全部的赌注下在她未来的作品上。西蒙·波娃于是感叹道，也许除了她与萨特之间的相互理解和亲密，萨特对卡米耶要比对她更加尊重。也许事实上卡米耶是一个更加值得尊敬的人。如果不是嫉妒给她造成的痛苦，她则不会为卡米耶这么激动。
6。 ，如果两人能够结婚……
1931年3月的一个星期天，萨特接到一封信，信中说，去日本的讲师位置已给了别人。
这使他感到非常失望。
好在大学请他在学年的最后一学期为勒阿佛尔学校的哲学教授代课，当时这位哲学教授正患精神分裂症。他被允许再待一年，这真是天赐良机。既然目前只能待在法国，自然希望至少在巴黎附近的什么地方教书。这样一来，西蒙·波娃就用不着担心使她非常害怕的分手了。
西蒙·波娃在马赛找到一份工作。但她感到这几乎是十分糟糕的“流放”。10月2日，她发现自己已远离巴黎五百多英里了。
面对她这惊恐的状态，萨特建议修改两人当初商定的契约。他说，如果两人能结婚，就有在一起工作的便利。再者，从长远观点看，这种结合也不会严重地影响各自的生活方式。
这种情形使她感到出乎意料。
因为迄今为止，他们俩甚至根本没有考虑服从于一般习惯和社会风俗的可能性，结婚的念头压根儿就没有在他们的脑海里闪现过。按照他们俩的一贯思维和主张，不结婚乃是天经地义、理所当然的事情。
萨特劝导说，在这种环境中，为了一个原则而折磨自己简直是愚蠢的。
然而，结婚就意味着成倍增加了一个人的家庭责任，而且，实际上增加了一个人的日常琐碎工作。他俩与外部世界关系的任何调整，都将严重影响他俩之间的现存关系。她也明白，因为不能出国，萨特付出了多么大的代价。为了在外省教书，他付出了他的自由，付出了他的青春年华。加入已婚男人的行列，意味着一种更大的放弃，而不是获得。只有一种考虑才能使他俩向所谓的合法屈服：想要孩子。然而他们两人都没有这一欲望。西蒙·波娃认为，她所选择的生活方式，使得她采取了一种不为任何冲动所动摇和她自己也不想抛弃的态度。她从不排斥人家做母亲，只是认为这绝不是她生活的本分，没有孩子，她才能干自己的正事。她觉得有他们自己和他俩的关系这就足够了。
不过，他俩还是修正了起初的协议，因为两人不再考虑依靠一个临时性的相互“担保”，他俩的关系比开始时更紧密，更难舍。这种关系允许双方短暂分离，但不允许长时间天各一方。两人没有海盟山誓，但的确同意在时日尚多的而立之年来临之前推迟任何分离的可能。后来，西蒙·波娃在她的小说《女客人》中通过男女主人公之嘴写道：
“‘就我们俩来说，谈不上什么忠诚不忠诚’，皮埃尔把弗朗索瓦兹拉到他身边，说，‘你和我完全是一个人。你知道，事实上我们无论谁少了对方都难以解释’。”
第五章 别的女人
1。 她认定事故、重病、强奸这类事情绝不会发生在她身上
旅行，一直是西蒙·波娃所渴望的美事。在费尔南多建议下，1931年夏天，她和萨特去西班牙作了一次十分愉快的旅行。在这以前，他俩谁也没有出过国。9月底回到巴黎后，萨特便去勒阿弗尔，西蒙·波娃便去马赛，一边上班、读书和写作，一边注意着邮箱和日历。
西蒙·波娃这时23岁了，但看上去跟一个女学生没有什么两样，以至别的教师把她当成了中学生。
她对马赛一见钟情。马赛，除了在这里每星期上完14小时的课以外，什么都由自己支配，怎样利用余暇时间也由自己来决定！这多令人兴奋啊！她爬过每一块岩石；穿过每一条小巷；踏看老港，呼吸着混合着焦油和海腥的气息；在树木夹道的大街边和公园小憩时，喜欢看铿锵而过的有轨电车，喜欢看电车上面像葡萄一样挂着的顾客……
马赛周围的农村充满自然情调，也易于抵达。每到休息时，她常套上一件旧罩衫，穿上一双轻便鞋，往网兜里塞进几个香蕉和几只面包就出发了。这样，她按部就班地渐渐走遍了全地区的每一座山峰、每一条沟壑和每一处溪谷。有时迷了路，就不得不兜着圈子，穿过香气馥郁的灌木丛，扶着从未见过的各种花草树木……树脂状的山蔷薇、红松、圣栎、红水仙、白水仙……到处找路。而在寻找中发现，眼前的景物比回忆和期望中的要美！
她的同事们曾不止一次地警告她，一个女子，孤身一人去旅行不合常规，要被人强奸的。她不以为然，觉得这不过是老处女们的多疑罢了。她认定在任何情况下，事故、重病、强奸这类事情不会发生在她身上。
不过，她确实与几个卡车司机有过几次不愉快的经历。一次，一个旅行推销员因为她拒绝同他到田边沟渠里去睡觉，而将她打翻在道路中间，但她依然搭车如故。又一次，她头顶烈日，沿着灰尘滚滚的大道去塔拉斯孔，一辆从旁驶过的小汽车停下来，车内两个年轻男子邀她上车之后，把车开往本地区惟一的荒凉地区，她打开车门，威胁说要在车子开动中跳下去，骇得他们让她下了车。这一类小事不仅没给她以教训，反而认定：只要稍具一点警惕性，就能逃脱一切麻烦。
倒是另外几次具有恐惧色彩的经历，想来有些后怕。譬如有一次，一条狗紧紧尾随她从奥巴涅一直到加达邦山顶。她把几个面包分给它吃，但它渴得发疯……而一个畜生发疯起来该多么令人害怕！终于，在抵达一个村庄时，它咆哮着扑向最近的一口水塘。又一个下午，她奋力地翻过一个陡峭的峡谷，道路尽头是一道刀削般的巨壁。只得在坑坑洼洼中重找出路，最后，在一条深涧前停下来了，她不敢跳过去。周围万籁俱寂，只有蛇在干裂的石头间嘶嘶蠕动……终于，一横心，跳了过去，却皮毛无损地下了山。
一般地说，女子高中的职员们有点看不惯这个令人猜忌的西蒙·波娃，她只和两三个同事保持着友谊，而其中一个成了她的挚友，唤作图梅兰太太。图梅兰太太35岁，她丈夫因患肺结核在阿尔卑斯山区的一家疗养院休养。她们都很孤独，便一起看戏、一起吃饭、一起散步。并且她租用了图梅兰太太改成的一间单间公寓。在一次周末旅行时，图梅兰太太极随便地暴露她那高大、丰满的肉体；在她的起居室喝茶时，甚至告诉西蒙·波娃，她如何厌恶做爱，如何讨厌丈夫在她进入高潮前就偃旗息鼓，只在她肚子上留下一团粘乎乎的东西。直至有一次这位中年妇女抱住西蒙·波娃，热烈地吻她，还要她卸去伪装时，西蒙·波娃惊恐不已地大叫“不”！而逃走了。她不愿成为图梅兰太太的同性恋伙伴。
2。 萨特的脸由于激动而变得苍白了
萨特远在勒阿弗尔。
尽管学生们认为这位年轻的哲学教师有教养、质朴，还惊人的有趣，但学生们与他之间拥有一种非家长式的、亲密的、与其他任何人所不曾有过的无拘无束的关系。……有人曾这样举例说明过：在萨特走进教室前，学生们在黑板上写下猥亵的字谜，而字谜中的音节“con”（阴户、鸡奸）全都用线条圈着，画在一个说着话的男人的上面，这男人说的是“我叫萨特”；萨特走进教室，着着黑板，说了声“天哪”，就试着猜解字谜……
然而，教书对萨特来说是可厌的。他讨厌必要的纪律、等级制度和种种章程。他几乎是拼命地埋头写作和疯狂地读书，他产生了一种强烈的感觉：他的深奥莫测、充满艰辛的“懂事的年龄”开始了，他暗暗告诫自己：
真正开始写作的时候到了！
几家出版社拒绝出版他的《真理的传说》一书后，他开始写他戏称为《论偶然性》的作品。圣诞节休假中，他把《论偶然性》拿给“海狸”看。她建议他赋予洛根丁一些小说的浓度，并添上类似他俩都很欣赏的侦探小说的悬念。他同意了。回到勒阿弗尔后，他重写了这个故事。
休假是最好的时节。一放假，萨特和西蒙·波娃便在巴黎相聚。在得到下一学年西蒙·波娃要去鲁昂当教师的好消息后，夏天，他们重游西班牙，顺便作了一次令他们陶醉的摩洛哥之行。回国途中，他们在图卢兹停留，卡米耶带他们四处游玩。卡米耶的剧本《幽灵》没有获得成功，但她正在写一部小说。她总是那么自信而精力充沛。
从鲁昂坐一小时火车就到勒阿弗尔，坐一个半小时就可到巴黎。两人办了鲁昂…勒阿弗尔的长期车票，设法每星期至少有一天在一起度过。与他们仍然保持联系的大学时的老朋友雷蒙·阿隆，正在柏林的法兰西学院研究埃德蒙德·胡塞尔的现象学哲学。他们在巴黎相聚时，阿隆指着杯中的杏汁鸡尾酒说：
“你们看，假如你们是个现象学家，你们就能谈论这种鸡尾酒，并从中得出一种哲理。”
萨特的脸由于激动而变得苍白了。长时间以来，他就在探索一种方法……能够根据他所看到和接触到的物体来描述它们，并从这个描述过程中得出哲理。他急于了解胡塞尔的理论。他决定对胡塞尔作一番认真研究。阿隆在信中建议，让萨特接替他成为1933…1934学年柏林法兰西学院的研究生。
3。 这回他第一次想跟别的女人在一起
没有什么比这更令人欢欣鼓舞的了，1933…1934年度柏林法兰西学院研究生奖学金的申请，院方通知已予接受，这就意味着萨特可以整整一年不教书，而去柏林从事哲学研究。
在法兰西学院，萨特生活得自由自在，同学之间充满友谊和真诚，这是他自高等师范学校毕业以来还从未经历过的。不久，他还轻松地涉足了一件风流韵事。姑娘叫“玛丽”，是当地一位学者的妻子，笑起来很甜，还好幻想，有迷人的丰采。
1934年时，现象学是一场尝试理解人类思维方式、重新解释人类与其自身和世界的关系的运动。现象学希望不是用解释或分析事物，而是通过描述事物……即现象……来追溯其本原，并从这一限定的思想观点出发，对我们的存在感觉得出新的、更直觉的了解。现象学意味着还原，意味着悬置所有的判断，意味着试图用一种原始直觉去了解事物和观念。正如胡塞尔所云，它意味着认识到我们能够直觉地反映三四种事物，即便我们能够“想起”上千种。现象学想问问苏格拉底：“�