按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彼偷慕渲福挥杀灸艿孛诖锏摹盎ㄊ志睢薄鋈患瞧鹩辛教烀挥懈嗄菪葱帕耍欢ㄔ谠斗椒浅５叵肽钭拧�
他从装有精致的信纸的箱子里拿出一大张崭新的信纸给燕妮写信。
就寝时已是清晨4点钟了。他觉得疲乏，眼睛发花，额头发热。
第二天，他高烧40度，不能到大学去听课，在床上躺了几个星期，慢慢才从精力耗竭的状态中休养恢复元气。
卡尔又一次思忖着作出决定：为了集中精力扑到已爱上的希腊哲学史的研习上去，不再给燕妮写诗，换用一种省时又珍重的新方式。
一天，卡尔很快给燕妮编选成一部民歌选集。精装8开本，亲手设计。黄绸的封面上带有红色的玫瑰花，这象征着他对燕妮的爱情像红色的玫瑰那样光辉闪烁、热烈温馨。他在反复寻找之后，才在菩提树大街找到了一家装订社。
当他翻阅诗册的时候，也不由使他惊异：诗册里竟然没有他自己写的一首诗歌，他喃喃自语：“这些诗歌比我的好些，如果别人的诗句是绝妙好词的话，为什么还要用我自己的诗去表达我的爱情呢！”
他的指头抚摸着黄色的绸绢，燕妮的形象就浮现在他的眼前，近年来她长得更美丽了。他想到上学期末的假期中和她的一次谈话，想到同燕妮的母亲发生的争执。
他低声说道：“不会的，我们不会分开的。”
他细心地把书包好，并附了一封信，写了许多心里话，然后匆匆跑到邮局寄出，一路上，他哼着欢乐的歌曲。
研习功课还要研究爱情的矛盾，使他心烦意乱，过度兴奋和狂热进行精神探索的时期是卡尔在常人很难出现发展进步的非常时期，因为这个时期使他对世界有了新的看法，使他达到了远远超出他的年龄的成熟程度。
1837年11月10日，卡尔在给父亲的信中是这样汇报和安慰父亲的。
亲爱的父亲：
生活中有着这样的时刻，它给已经消逝的时光立下一块界碑，但同时又明确地指明生活的新的方向。
在这种继往开来的时刻，我们感到不得不用思想的锐眼来观察过去和现在，以求达到认识我们现实的境地。世界历史本来也确实喜爱作这样的回顾，把目光投向过去，这常常赋予它一种倒退和停滞的假象，而实际上它只不过坐在靠椅上，为了理解自己，从精神上洞察自己的精神的活动。
但在这样的时刻，个别的人往往柔情满怀，因为任何一种转变部分地是优美的绝唱，部分地是伟大新诗篇的序曲。这种新诗篇力求赋予正在消失的丰富多彩的色调以牢靠的形式。然而我们倒想给已经一度经历过的东西树立一座纪念碑，以使它在我们的感情中重新赢得它在我们的行动中已经失去的地位……
所以，当我在这里度过的一年行将结束，回顾一下其间所经历的各种情况，以便回答你，我亲爱的父亲，从埃姆斯寄来的那封极其亲切的信的时候，请允许我像考察整个生活那样来观察我的情况，也就是把它作为在科学、艺术、个人生活全面地展示出来的精神活动的表现来观察。
当我离开了你们的时候，在我面前展开了一个新的世界、一个爱情的世界，而且起初是极其热烈的、没有希望的爱的世界，甚至到了柏林去旅行我也是淡漠的，要是在别的时侯，那会使我异常高兴，会激发我去观察自然，还会燃起我对生活的渴望。这次旅行甚至使我十分难受，因为我看到的岩石并不比我的感情更倔强、更骄傲，广大的城市并不能比我的血液更有生气，旅馆的饮食并不比我所抱的一连串幻想更丰富、更经得消化，最后，艺术也不如燕妮那样的美。
到了柏林以后，我断绝了从前的一切交往，有时去看人也是勉强的，只想专心致志于科学和艺术……
但是写诗可以而且应该仅仅是附带的事惰，因为我应该研究法学，而且首先渴望专攻哲学。这两门学科紧密地交织在一起，所以一方面，我读了——不加任何批判地，只是按学生的方式——海奈克齐乌斯和蒂博的著作以及各种文献（例如，我把罗马法全书头
两卷译成德文），另一方面，我试图使某种哲学体系贯穿整个法的领域。我在前面叙述了若干形而上学的原理作为导言，并且把这部倒霉的作品写到了公法部分，约有三百印张……
在实体的私法的结尾部分，我看到了全部体系的虚假，体系纲目近似康德的纲目。而执行起来却完全不是那样。这又一次使我明白了，没有哲学我就不能前进。这样我就必须怀着我的良知重新投入她的怀抱……
在做这种种事情的时候，我在第一学期熬过了许多不眠之夜，经历了许多斗争，体验了许多内心的和外在的激励。但是这一切都没有使我大大充实起来，不仅如此，我还忽视了自然、艺术、整个世界，跟朋友们也疏远了。这似乎连我的身体也有反映了。一位医生劝我到乡下去，于是我第一次穿过整个城市，来到通向施特拉劳的城门前。
卡尔的这一兴趣和行动让父亲大为吃惊。父亲这时已疾病缠身，收入减少。他担心儿子的政治倾向会危及以后的职业前途和家庭生计，从而也妨碍跟燕妮的迅速结合。他回信批评卡尔，反对他放弃法律专业专攻哲学。
然而，未来的儿媳却十分支持他儿子的事业的政治态度。燕妮抛开婚姻大事的顾虑，违反双亲和公婆的旨意，坚定地站在未婚夫的一边。卡尔给父母的信中转达燕妮的态度时说：“正如我唯一心爱的燕妮所写的那样，这些顾虑在履行神圣职责中会全部消失。”
卡尔对哲学研究的浓厚兴趣得到了未婚妻的理解和支持，未婚妻还表明她要阅读黑格尔的著作，希望能熟悉未婚夫所要钻研的那些东西，按他的兴趣来生活……
燕妮一封又一封的信使他兴奋得彻夜不眠，如痴如醉地钻进了哲学的大厦魔宫……
第8章 哲学的魅力
卡尔在选定专攻哲学之前，为了迎合父亲的意愿，又适合自己的口味，苦苦地作了一段漫长的旅行。
他很早在中学作文中就把个人和社会紧密结合起来，在大学学法学时又试图把理想与现实结合起来，并置于科学的基础上。卡尔在学习法学和哲学中，将法学和哲学在“应有”和“现有”的对立中统一起来，把法学同哲学结合起来，写出了三百多页的“法哲学”著作，力图创造新逻辑体系。
可是，我们听卡尔的反省：
“我这个不知疲倦的旅行者着手通过概念本身、宗教、自然、历史这些神性的表现从哲学上辩证地揭示神性。我最后的命题原来是黑格尔体系的开端，而且由于写这部著作需要我对自然科学、谢林、历史作某种程度的了解，我费了很多脑筋，而且写得非常＇……＇（因为它本来应当是一部新逻辑学），连我自己现在也几乎想不起它的思路了，这部著作，这个在月光下抚养大的我的可爱的孩子，像欺诈的海妖一样，把我诱入敌人的怀抱。”
这次哲学尝试的失败，使他感到苦恼，三百多页的著作被他丢进了废纸篓。
茫然之中，卡尔一时又对戏剧和文学的爱好萌发强烈的欲望。打算去柏林在鲍威尔和普藤堡的协助下办一个美学批评杂志，书商拒绝了他。又想将自己的诗歌收入夏米索主编的《诗歌年鉴》中，收到的却也是“作品不能采用”的复信。
“燕妮来了信，未婚妻来了信，一封，又一封……，她支持我专攻哲学，她说按我的爱好和生活兴趣去生活……”
卡尔高兴地跳起来，这时才真正抛开父亲要自己成为大法学家的愿望，钻进了哲学魔宫。
于是，中学的第一篇论文所提出的问题总是又像走马灯一样在脑海中萦绕着：
为什么世界上人类的生活不好？
为什么许多人贫困和痛苦？
为什么人要作那些和自己不相干的事？
为什么人们不为自己作工？而替他人打工？……
卡尔把自己关进了威廉大学（柏林大学）很近的米特尔街61号的一间简陋的房子里，日日夜夜埋头读书，想无论如何要向整个社会回答出他一直放心不下的问题。
房东很满意卡尔这样的住客。虽是年轻人，生活上从不打扰他。来柏林后，卡尔不再聚客酗酒，也不像其他一些大学生晚上常常深夜才回家。房东主人喜爱常来看看他，和他谈笑，有意调节他沉闷的学习气氛。
有一次，他走到马克思的房门前，正钩着指头想敲门，他的眉毛忽然竖起来，睁圆疑虑的眼睛，侧着头，用心地听。
房门里面传出奇怪的声音，像是在敲墙壁，打地板，又像是在怒骂什么似的。
房东主人向前伸着头、弯着腰，从锁洞里看进去——
只见卡尔的脸色也变了，从桌上抓着一些书向四下里抛，书被掷到地下，像扇子一般，一页一页地打开……
房东刚想抽转身来，门忽然哗啦一声打开，房东的额上碰出了一个大包。
卡尔怒气冲冲地跑出来，口里一边骂着，一边走到院子里去。
房东揉着头蹲了一会，然后站起身来，马上向街头跑去。
过了些时候，房东带一个医生回来。他们商量几句，两人才走进院子。
卡尔用两手捧着头，坐在苹果树下，身子左右地摇。
医生小心地走过去，坐到卡尔的旁边。
房东极力屏住自己的呼吸，靠着苹果树站着。
“今天的天气真好！”医生温和地说。
卡尔用乌亮的眼睛看了看医生，又转过来看房主人那个胆小可怜的样子，微微地笑了笑。这一笑，他那沉重的黑脸更加骇人。
卡尔黯然地说：“你以为我是疯了——可不是哩！怪我的头脑太清醒，能看清我读过的书里所有一切的糊涂、瞎说。”
他又气愤地说：“不合我们理智的书都是废书。遗憾的是这样的废书太多了，简直无法忍受！”
卡尔突然拉着医生的手，目不转睛地望着他，很兴奋地问道：“当你周围尽是贫困和苦恼的时候，你能很安然地过活吗？”
不等医生回答，卡尔已从长凳站起来，散乱着头发，滔滔不绝地说开了。
他述说他一人在那堆满了书籍和他自己的记录抄本的房间里，夜里睡不着觉，还说他，怎样要在这些书里寻找他的问题的答案，但是找不到，和他以后怎样愤怒怨恨这些书籍等等。
医生点头表示同意，趁着卡尔说话的间歇里插上一句，提议他回房里去。
医生用心诊察了他的身体，板着很庄严的面孔，说道：“呵，你过分地损害了你的健康，要知道，你一定要首先保重治疗你自己的身体，然后才能援救你要援救的人。”
医生给卡尔开了一些必要的药，同时嘱咐他绝对严格地安静休养一段时期。
卡尔听从医生的吩咐、劝告，暂时搬到柏林附近一个清静的渔村里。
离开他那“隐士的小房间”，搬到了施特劳拉住下。
风景如画的小渔村位于施普雷河的右岸，亨利希·海涅说，这条河“涤荡灵魂，冲淡茶水”。
在这里，他渐渐将他的思想整理出头绪来，发觉自己不应该是那样空空地气愤，首先一定要将哲学研究好，然后来摸索生活中一切不合理的原因，再想办法去消灭它们就比较容易了。凭