按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
取得了胜利。中国人将一往无前，与世界各国友好相处。但是，关键的问题是团结。‘团结’，他呼吁‘团结’。”（16）我朝主桌望去，“四人帮”就在那里。还有邓小平……能团结吗？
注释
①有关李克农的情况，见第一部第六章。
②“四人帮”的名称是毛泽东亲自起的，是个贬义问，毛充分意识到他妻子及其同伙的野心。
③指 1967 年 2 月在怀仁堂召开的会议，见第三部第二章。
④《周恩来书信选集》第 617 页。1972 年 9 月 11 日。
⑤这是一件私人小事，但周听说并记住了。
⑥关于越南战争和巴黎和平谈判的极好报道。见菲利普弗朗希尼苫《印支战争》。皮格梅隆出版社 1988 年于巴黎出版，以及斯但利卡诺著《越南》，海盗出版社 1983 年出版。
⑦关于不向日本索要战争赔款的决定究竟是由毛还是周恩来作出的，中国的历史学家有不同的观点。
⑧关于杨乃迪、爱泼斯但和艾黎等人所遭受的迫害，参看韩素音著《再屋双门》，伦敦乔纳森凯普出版公司出版。
⑨指由一些编辑和新闻记者等组成的写作班子，最活跃的有在北京大学的写作班子，化名梁效：上海的与作班子化名罗思鼎。
⑩周在中国共产党第十次代表大会上的讲话，见 1973 年 8 月 25 日中国报纸和新华社的报道。在十届一中全会上王洪文当选为中共中央副主席：十大以后，江青、张春桥、姚文元、王洪文在中央政治局中结成“四人帮”。
（11）杨尚昆（1907—），早年曾在苏联学习过，参加过长征，后来成为一名杰出的军事指挥员。见《名人传记词典》。杨自 1989 年起任国家主席。
（12）这些细节来自与诺罗敦西哈努克以及与艾蒂安马纳克大使的谈话，见艾马纳克著《远东回忆录》，法亚尔编巴黎版：同时参看威廉肖克罗斯西蒙和舒斯特著《柬埔寨的小戏》，1979 年纽约版。
（13）一个从未公开提及的问题是在东南亚的华人商业社团。周恩来曾非常明确地对我说，他们必须象香港一样保持资本主义性质……在南越从事经济活动的少数民族华人是河内胜利的受害者，因为他们是该地区的资本家。大多数船民都是华人，因为清洗运动从种族上扩大到所有的华人。越南也采用中国在革命的极端阶段用过的“查三代”的办法。
（14）与作者的两位女朋友的谈话。她们被江青指定照料当时在中国的威特克女士。威特克女士后来来看我，并对我说，她认为江青在中国将“非常重要”。我回答说：“中国人民不喜欢她，因此你最好再考虑考虑。”这次谈话是 1973 年江纽约进行的。
（15）作音与已故的马尔科姆麦克唐纳的谈话。见韩素音文档。
（16）摘自韩素音著《吾屋双门》，当晚作者出席了这次国庆招待会。
第六章 骨灰撒遍中国（1976）
——周恩来在医院里的生活；维护他生命的劳力
——邓小平与江青及其支持者
——被毛称为“四人帮”——的斗争
——1976 年 1 月周的逝世
——1976 年 4 月tian安门广场反对“四人帮”的群众自发的斗争
——1976 年 10 月叶剑英与周的其他支持者在毛逝世后逮捕了“四人帮”
——1976—1978 年邓小平登上权力的宝座
1975 年 3 月 20 日。
“主席：最近四年来，我的大便中偶有潜血出现，但因消化系统好，未进行肠胃检查。这两年又因膀胱癌出现。尿中有血，易于计量和俭查，故医疗力量集中于治疗膀胱癌，现膀胱癌经过两次开刀，三次电烧，已能稍稍控制……今年开会①后，大便中潜血每天都有……进行食钡和灌钡检查，始发现大肠内接近肝部位有一肿瘤，类似核桃大，食物成便经此肿瘤处蠕动甚慢，通过亦窄……而这一大肠内的肿瘤位置，正好就是 40 年前我在沙窝会议②后得的肝脓疡病在那里穿肠成便治好的。也正是主席领寻我们通过草地北上而活到现在的……”
周恩来给毛洋东的这封信读来使人心如刀割。这是一种悲哀的呼唤。恳求对方能作出一种姿态，承认悠久的伙伴关系。周接着说。他将要作第三次大手术，割除大肠中的肿瘤，“不管它良性或者恶性”。信的末尾写道。“我因主席对我病状关怀备至，今又突然以新的病变报告主席，心实不安，故将病情经过及历史造因说清楚。务请主席放心。在去年两次开刀后，我曾托王（海容）、唐（闻生）两同志③转报主席……但如需再次开刀，我还受得了。现在要好好地作此准备。”
难道周不能直接时毛说吗？两人在过去曾经那么亲密，为什么还要通过中间人呢？周对长征中那件事的回忆等于是对毛说：“在漫长和可歌可位的中国革命征途中，即使在我反对你的某种想法的时候，我一直是你所有的同伴和战友中对你坚贞不渝的一员。所有其他人都不在了：把你的思想推崇到放之四海而皆准的地位的刘少奇：把你宣扬为天才以便把你架空的林彪。他们都辜负了你，然而我给你撑腰，甚至从你自己手里把你挽救出来……”
正因为毛欠得太多，他感到愤懑。要对别人感恩戴德是很难的。这两位老人在晚年时的关系中有一种揪人心肺的东西。为了遏制毛狂飚式革命对中国所造成的动乱，周牺牲自己和他的尊严，有时还要说些违心的话，然而，在他生命的最后岁月，在这最后一次困境中，他得到的是什么呢？仅仅是沉默，已发生的事太多了，就象危险的核废料，必须无声无息地密封于铅桶之内。整出戏就是汹涌咆哮的海洋和坚如磐石的海岸之间的结合，是盾和矛的关系的范例，如果认为这两人最终能象自由的普通人一样相处，那未免太简单了。不到 24 小时，毛就同意周进行手术。但是 1975 年整整一年内，毛一次都没有到医院看望他的奄奄一息的总理。
然而毛并没有完全丧失走动的能力。他有时步履艰难，但一直到 1976年中，他还接见了好几位国家元首。
我问邓颖超：“在总理生病的整个时期内，毛主席有没有来看望过他？”她以丝毫没有感情色彩的语调回答道：“主席没有看望恩来。”
“弥勒佛”李克农的女儿李冰④告诉我，周恩来每次动手术她都在场。有一次当总理被推进手术室时，他又一次对她说，“李冰同志，你知道不知道云南锡矿工人肺癌发病率有所增加的情况？”“总理，我们肿瘤医院已经讨论过这一问题。”“这不够，这个问题必须解决，疾病增加的原因必须找到……”
李冰说道：“那就是周恩来。他躺在床上的时候还阅读关于癌症的报道。”第二天，李冰与我的朋友乔治吴便一道离开北京前往云南省。该医院的肿瘤小组已经对华南地区的鼻癌和肝癌以及太行山地区的食道癌进行了研究。“一个月后，总理又叫我。他说东北的肺癌有所增加，他想要有个初步报告，‘你们要去解决这个问题，马上就去’。”
周在手术后康复，他在卧室隔壁的小小会客室里又开始会见一连串的外国国家元首。马耳他和莫桑比克，圭亚那和突尼斯。北朝鲜的金日成于 4 月来访，周的两腿肿得很厉害，双脚不能穿皮鞋，就穿了一双布鞋。但是，鉴于一位社会主义国家共产党的领导人最关心身份和礼仪，礼宾司长不得不向金日成解释，总理穿布鞋接见他，绝无怠慢之意。
比利时的廷德曼斯和马来西亚的拉扎克发现周象以往一样消息灵通。与才能卓越的泰国总理克立巴莫的会见使他十分高兴。他要克立多呆一会，谈论云南省的少数民族傣族，回忆 20 年前他在万隆与一位泰国亲王会见的情景……“相别二十年闻殿下健康如昔，极慰。”⑤
加蓬和丹麦的贵宾、扎伊尔的蒙博托、菲律宾的马科斯和伊梅尔达，一个个地前来这间摆着结实的皮沙发和望加锡花边织品装饰的小房间。似乎谁也没有意识到他病得多么厉害。周需要靠输血来维持生命，但他总是文雅地微笑着说，“我正在慢慢地好转。”实际上，他知道每过一天，他就向死亡接近了一步。
＊＊＊
在 3 月动手术的前几天，周拖着沉重步伐参加了中央委员会的一次会议。在这次会议上，他使 203 名抗日战争时期的汉好获得释放并恢复了政治权利，这是为邓小平与一个重要的日本代表团举行会谈前创造一种良好的气氛。周希望从这次会谈中获得技术进口，包括一座钢铁厂。
热情奔放的邓小平缺乏周的精明，以及他待人接物的高超技巧。但是周想把他树起来以对付其他竞争者。5 月，周参加了一次政治局会议，支持邓当第一副总理，以对付上海帮，一篇针对邓小平的大放厥词的文章又出笼了，大谈“经验主义是当前的主要危险。”⑥邓的直率、他对任何反对自己的言行所作出的过分反应于事无补。周平易近人，柔中有刚，但邓耐不住火暴脾气，言辞激烈。幸运的是，毛近期曾明确说他妻子“权欲熏心”，这迫使江青一度伪装她并不反对总理或他任命的人……当然这是暂时的：
6 月，在邓颖超和察畅一一已于前一年逝世的李富春的妻子——的陪同下，周离开医院出席为贺龙正式恢复名誉的追悼会。汽车把他送到安葬革命烈士和党的干部的八宝山公墓，他走出汽车并攀登殡仪馆的台阶时，他的胸是挺的，步履稳健。所有的老战士均在那里，包括 90 岁高龄的朱德。在安放贺龙骨灰的高台上方，悬挂着贺龙的照片，看起来年轻，微露洁白整齐的牙齿，富有美感的嘴巴上方留着一片修饰得非常整齐的胡子，周肃立凝视着他朋友的照片。他对贺龙的遗孀说：“我对不起他，我对不起他。我没能保护好他……”站在母亲身旁的贺龙的儿子说：“周伯伯，你要保重自己的身体。” 周摇了摇头，回答道，”我的时间也不长了。”
这是周首次公开承认他将不久于人世。
他宣读了悼词。尽管到末尾时他几乎难以站立，不得不让人扶到一张椅子上，他在吊唁簿上长长的名单内写下了自己的名字。周说道，“把名单送给邓小平，他不在这里，但是他必须签名。”这就等于当众宣布他属意于邓小平
7 月，聂荣臻在观察了中国西部一个原子研究中心后回来向周汇报。他给周放映了发射中国第三颗卫星的电影，聂于 N88 年 10 月对我说，“中国从事原子弹和导弹技术都应归功于周恩来。恩来非常清楚，我们必须迎头赶上，不仅赶上一次工业革命，而是要赶上两次……”
政府部长们每天都来医院，因为周坚持要听取汇报。在内地发现了一个新的煤矿。”这件事不能单交给省政府去办，这是国家资源，中央必须出资。“他整天想着煤炭、石油和其他能源，但是对于在 50 年代未就已制订计划的大型长江水力发电站却下不了决心，躺在病床上气喘嘘嘘地念叨着。不能在非紧要事情上浪费资金。他神志清晰，但是有时不得不停上说话。吸点氧气……他很容易气喘。
8 月，诺罗敦西哈努克来向他告别。柬埔寨的朗诺政权已经垮台。4月，河内的坦克开进西贡市，最后几架直升飞机从美国大使馆的房顶上起飞离开，美国支持的西贡政权宣告彻底失败。4 月 17 日，当时北越的盟友红色高棉以及诺罗敦西哈努克领导下的柬埔寨王国民族团结政府的成员开进金边。在西哈努克统治时期，红�