按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胭脂坊不卖胭脂，却卖布。
暗花，织锦，平纹，斜纹，纺绸，绉缎，烫绒，丝棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，汇成色彩的河流。既华丽，又谦恭，像待嫁的秀女，等待客人挑选。
一旦经了刀尺，丝线，捆边，刺绣，变成一件件衣裳，就有了独立的生命，固定的前程。
胭脂坊的老板站在那色彩的河前，手里的拐像是撑船的桨，唇角噙着买卖人特有的谄媚的笑，眼睛里却含着恨意。他的舌头底下，久久地压着一个名字：若梅英！
压得牙酸。
若梅英昨天又给他吃了个软钉子，这已经不知是第几百几十回了。他为了捧若梅英的场，从上海跟到北京来，大银钱白花花地扔出去，成篮的花往台上送，可是，她连个笑脸儿也没给过。
送去的礼物都给扔出门来，口里犹不饶人，冷语戏弄：“就这些冠戴也好送给我若梅英？赏人都嫌寒酸。真是看一眼都觉得污辱呢，青儿去哪里了？还不打水来给我洗脸。”
不过是个戏子，凭什么这么糟践人？在戏台上扮久了公主皇妃，就真当自己是公主了！
胡瘸子恨哪，恨得牙龈痒痒，他好歹也算是有头有脸有家底儿的人物儿，在上海滩说句话也落地有声的，受到这样一番奚落，如何忍得下？
那一日，探准了若梅英府上开赏菊宴，便千里迢迢地，托个伙计辗转将只锦盒送过去，假托某高官厚礼，嘱咐面呈若小姐。门房不知有诈，兴头头送到厅里，报说送礼人在门外立等回信儿呢。若梅英当众打开，见用锦袱裹着，触手绵软，不知何物，随手一抖，满堂人都尖叫起来，乱成一团——
那包袱里滚落出来的，竟是一只被敲碎脑壳剖腹挖心的雪色猫尸！
“这人太龌龉了！”小宛愤愤。她终于明白，不是胡伯，而是胡伯的爹与若梅英有过一段渊源，祸及子孙。那，到底是怎样的恩怨？
“后来呢？若梅英有没有报复胡瘸子？”
“没有。这些闲人多不胜数，个个计较起来，哪里还有得闲？”奶奶叹口气，余怒未息，“要说胡瘸子巴结小姐，也不是一年两年了，真没少费心思，那花篮衣料送得海里去了。烦他做衣裳，他每次都巴巴儿地亲自捧了送上门来，说是送小姐的礼物，不收钱的。小姐怎么看得上呢？反而多给一倍手工，让我打发了他去。出了那件事儿后，就再不去他店里了。”
“若梅英这么骄傲，不是会得罪很多人？”
“那也难免。达官贵人们开堂会叫局，多半不规矩，普通的伶人，惹不起，总要稍微兜揽些，可是若小姐竟是天生的傲性儿，从不肯假以辞色的。那时候有个营长，三天两头来送礼，还不是被小姐连摔带骂地撵出去……”
“若梅英最后嫁给了一个什么人呢？”
“一个司令。大军阀来着，广东人。当时，属他追小姐追得最凶，天天来捧场，每次来带着十几个勤务兵，拿刀拿枪的，看完戏就往后台闯，不管收不收，一声‘赏’，金银头面就往台子上撂，嚷着说是给小姐的聘礼，要娶小姐回家做五姨太，小姐当然不答应，可是怎么犟得过呢？后来逼得紧了，还私下里跟我说想逃跑。可是有一晚，不知怎么着，忽然就应了。”
“应了？”小宛意外，“她自己答应的？不是人家逼的？”
奶奶摇摇头，一脸困惑，事情过去了这么多年，至今想起，还让她纳闷儿：“那晚是小姐最后一次登台，那嗓子亮得呀，全场打雷似的一阵阵喊好，可是后来就都喊不出来了，你看我我看你的，小姐的声音拔得太高了，从没有戏子那样唱戏的，往死里唱。结果，没到终场，小姐的嗓子就破了，等于再也没法吃戏饭……”
“她是存心的？”
“我也不知道。对艺人来说，‘倒嗓’是最可怕的事。有些名角儿最红的时候忽然倒嗓，报上立刻会传出是同行嫉妒下药毒哑的结果，可是小姐‘倒嗓’却是自己唱哑的，连记者都惊动了，当时报上传得沸沸扬扬的，说什么的都有。可是事隔这么多年，也没人知道她到底为什么要这样做。就是我，整天贴身服侍着，对这件事也是云里雾里，一知半解。”
“那您还记不记得‘倒嗓’前都发生过什么特别的事儿呢？”
“只记得前一晚小姐没回戏院来睡，大家都以为她跑了，还紧着盘问我。我吓得光知道哭。可到了晚上，小姐自个儿穿戴好回来了，戏院老板那个乐呀。谁知道竟会是小姐最后一次登台呢……”
那是若梅英最后一次登台。
艳妆，盛服，美得惊人。眼睛里像有一团火，一直在烧，烧得人干涸。仍是唱《倩女离魂》，声音比往时高出一倍不止，连锣鼓声都压不住。
足本《倩女离魂》唱罢，自动鞠躬报幕，说为答谢戏迷，愿再献一曲《游园惊梦》，接着是全本《窦娥冤》，《李慧娘》，接着是《沉江》……
观众们起初还叫好碰彩，后来便嘘声四起，再后来便都哑了。琴师们早已停了弦，青儿上来劝姑娘休息，班头也催了五六次，戏院的老板已经开始往外撵观众，可是梅英只是恁谁不理，仍然声嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺场。
记者们被惊动了，连夜赶来拍照采访，梅英对着镁光灯妖娆作态，脸上却冷冷地没一丝表情，对记者们的诸多提问更是置之不理。班头对着老板嘀嘀咕咕：“她是不是疯了？又不像啊。”……
最后是何司令派人上台硬把她拉下来。
下了戏，嗓子已经哑透了，一句话也说不出来，只知道摇头和点头。
司令便问：“要你嫁给我，到底答不答应？”
谁也没想到，若梅英会点头。
她亲自带着司令去酒店开房，说是订好的，被褥摆设都准备下了，很新，很漂亮。
不久，随司令回了广东。
从此，若梅英的名字就从戏行里消失了。
“她就这么走了？”
“就这么走了。一顶轿子抬着，离了戏院，跟谁也不告别，也不哭，也不嘱咐我几句，就那么走了。我追在轿子后面哭着跑，想让她带我走，她也不说话，光是摇头，平时那么疼我的，那天看也不看一眼……”
事隔半个多世纪，奶奶回忆起当年的分别，仍然又是委屈又是伤心，流下两行老泪。梅英唱腔已成绝响，却仍留在老北京戏迷的记忆里，留在青儿的伤心处。
少女青儿并没有随梅英进何府，她仍然留在戏院洒扫打杂，不久迎来解放，翻身做主人，成了政府职工。可是，她忘不了她的若小姐，忘不了半世前的伤心绝别。
什么叫“虽死犹生”，什么叫“音容宛在”，小宛今日算明白了。她觉得恻然，忍不住陪着奶奶流泪。
张之也却不会感情用事，低头写了几行什么，忽然问：“《倩女离魂》、《游园惊梦》、《窦娥冤》、《李慧娘》……怎么这么巧，那天唱的全是鬼戏？”
“这很简单，因为那天是七月十四嘛。”
“七月十四？”小宛蓦地一惊，不禁暗暗佩服张之也的细心。
“对，那天是七月十四，剧团里按规矩要演鬼戏，所以有这些固定节目，我到现在，还记得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的样子，套句老话儿，真是惊天地泣鬼神哪。”
张之也点点头，又问：“奶奶知道张朝天吗？”
“张朝天？就是那个记者喽。给小姐写过好多吹捧文章的。”
小宛了然，难怪觉得耳熟，上次奶奶也提过的。“他和若梅英之间有过什么故事吗？”
“故事？”奶奶又犯难了，“没有吧？他虽然天天来捧小姐的场，可是从不到后台来，很斯文守礼的。小姐倒是提过他几次，好像还同他出去吃过饭，但也没听说有什么事儿呀，而且那人后来也失踪了，从小姐嫁人后，他就再没在戏院里出现过……”
小宛有些明白了，奶奶说的，绝不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，青儿还只是小孩子，虽然是梅英的心腹，也只是贴身服侍她的起居穿戴，小姐的私密心事，她还是无缘参与的。
在这故事的后面，一定隐藏着更多的秘密。那些，究竟是什么呢？
我要问他一句话（1）
我要问他一句话
名伶的行头本身已经是一出精彩绝伦的折子戏。
当那些衣箱打开，旧时代的色彩便水一样从衣裳的褶层里，从水袖底下，从绣线的缝隙流泄而出，像关掉了音响的色情电影，在没有月光的暗夜里独自妖娆。
服装的性感，是无可言喻的，亲昵，然而矜持。
阳光斜斜地照进剧团的服装间。
小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西厢记》、《风筝误》……箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。
这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。
小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。若梅英，是其中犹甚者吧？
对衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。
阅读衣裳，就是阅读若梅英。即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想主人的风致。
那是一个风华绝代的女子，她一直活到四十岁，可是在小宛的心目中，却只看见二十岁的她，在北京城，在上海滩，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。
一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。
而在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是《日出》里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。
若梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了“文革”，生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。
然而所有死去的人的记忆，不论远近，都属故事；如果故事的真相被湮没被遮盖，有了不同版本，就成了传奇。
小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。
老北京的戏子是从小被班头打骂惯了的，规矩严得多，难得出门，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话，“生怕被人耻笑了去”。要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。
若梅英的一生，不知有没有真正地任性过？
小宛将一件明黄色双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。
鬼魂是虚无缥缈而令人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。
戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。
门外传来唱曲声，是演员在排新戏《倩女离魂》，正练习张倩女抱病思王生、忽然接到报喜佳帖一折：
“将往事从头思忆，百年情只落得一口长吁气。为甚么把婚聘礼不曾提？恐少年堕落了春闱。想当日在竹边书舍，柳外离亭，有多少徘徊意。争奈匆匆去急，再不见音容潇洒，空留下这词翰清奇。把巫山错认做望夫石，将小简帖联做断肠集。恰微雨初阴，早皓月穿窗，使行云易飞……”
因是新戏，演员唱得略觉凝滞，有气无力的一种味道，倒�