按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
白的稀长头发，整整齐齐地梳到脑后。高鼻梁，薄嘴唇，尖下巴，蓝条花衬衣，白网鞋，黑色面料西裤扎进裤带里，看上去颇为精干。
“我每天早上都在这里锻炼，每天晚上都在这里散步。我已经注意你好几天了……”
老人说。
她没有心思听老人说什么。多香多脆的油条！她一口气吞了三根，还喝了两碗漂着浅黄皮的豆浆。她不知怎样把那金黄色的浸满香味的豆浆油条吞了下去。她记不起油条究竟是什么味，也不知道那两碗豆浆多么廉价，放没放白糖。卖油条的大嫂瞥了她一眼，红扑扑的脸上没有表情，继续不慌不忙地往油锅里拉放着长长的面条，不知从哪里钻出来的快乐和满足，洋溢她的全身，空洞洞的脑袋清亮起来，轻飘飘的身子端庄起来，两只脚也已似乎能稳当地踩在纸屑遍地的小摊前。她清楚记得，老人从他蓝条花格衬衣口袋里掏出皱巴巴的零钞，仔细数了，交到卖油条的大嫂油腻腻的手中。
饥饿贫穷疾病离她渐渐远去。接下来，她身不由己或自觉自愿的跟随老人，走向他的家。我们应该怎样来描述这个世界上种种奇特的事物人物和生命呢？静悄悄的楼道，弯腰驼背的老人硬挺着身子，手扶栏杆一层层往上爬。杂乱的自行车，堆着蜂窝煤的走廊……大病初愈，不再饥饿的姑娘磁铁样沾在老人的身后，登上他家，八楼，打开右边一扇墨绿色的防盗门。不知从哪里来的力量，老人像泥鳅一样敏捷地关上门，揽着她的腰，闪进阴沉沉的屋子。
面对这位刚从病痛、饥饿线上走来的姑娘，这位干瘦的老人是怎样完成那笔生命交易的呢？
阴阳乾坤，男人女人，山川日月，豕逐狼奔，高尚的、高贵的、卑微的、琐屑的，在这赤裸的生命面前，孔子和老子还照样能够像木桩一样沉默么？哲学，生命，赤裸的老人。我们对他们并不陌生！一群赤裸的老人，向我们远远地走来。也许他们的年龄并不老，但在我的印象里，他们是多老多老的精神老人啊！他们赤裸着清瘦的身躯，在青山翠竹间，像野雾山岚，飘然而来，飘然而去。历史曾给予他们不太光彩的评价。他们是万里长空嫣然落下的几缕彩霞，停落在这一片纯净的精神丛林里，静静吐露芬芳。一群生命之鸟，在寂静的绿树梢头跳跃歌唱。他们怅望无际天空、青翠山峦、蓊郁竹林、和熙阳光，把自己整个有形生命，赤裸裸地融入自然。赤裸的身体，是诉说给天空、大地的独特语言。扛把月锄，游仙一样赤身裸体向前走。竹林、小河、清澈的山泉、开满野花的山岗，那是他们生命的归宿。挖一个坑，把自己埋葬……为哲学而生存。但他们毕竟也是有血有肉的人啊！我们考究生命的尺度只有一种，那就是人，活生生的人。
无论他是不是老人！
……
老人已经八十三岁。
那天，他的妻子，也是一位老态龙钟的老太婆，上街买菜去了，买完菜，或者，又到她的儿孙家去了。总之，那盛开着向日葵花的窗前，那根破旧的长沙发，成了他们——也是“他们”吗——两人的世界，但这是怎样不平等也不平衡的生命世界啊！
……
老人涨红的脸，渐渐恢复了步入黄昏的惨白与灰暗，黑黑的老人斑，那一刻在额角暴绽的青筋衬托下，显得那么宽大，在她那头乱蓬的长发堆里，像朵朵暗云，飘浮在惨白的天空。……老人脸色由绛紫变得褚红，由褚红变得浅灰的时候，给了她一张百元钞票。
“以后，你再来。”老人大口喘着气，说，“你的家乡，我去过。”
“五十年前，我到你们家乡，搞过土改……”
她倦倦地望着他布满老人斑的脸，似乎没有什么感觉。她只觉得几根油条在她的体内，还在旺火一样燃烧。
“你头发上扎的蝴蝶结真好看。”
他说。
“我每次路过旅馆，是专门为了看你。”
他说。
“你生病了，很饿。从你走路的姿势，我看得出来。”
“搞土改的时候，我也看到了，地主土匪的女儿。我们斗争了，枪毙了她的父亲。她坐在她家门前的石狮子旁边，哭了。她的脸色，还有哭的时候那个脸蛋，头发，眉毛，那么柔顺，那么美哟，真和你一样，一点也不差……”
老人模模糊糊地对小岑说了些假话。
“她家门前，也有一束盛开的向日葵。”
他说。
“老人，八十多岁的老人，也许，曾是风度翩翩的土改工作队长，也许，是南征北战，曾为大众带来幸福快乐的军官，也许，是一位说了一辈子大话空话、激昂的有用无用的话，那种我们经常看到的趾高气扬的领导干部……”
梓茕说。
“有些你说对了。”小岑说，“有些你说得不对。他没有当多大的官。二十年前，他在一个不大的国营轧钢厂党委书记的位置上退休了。这个国营的小厂，在他手里并没有创造出什么辉煌。现在，那个厂早承包给了私人老板，烟消云散了。”
“他不是本地人。”
……
“他一字不识。”
……
“来自河南。”
……
“那年，他们村里的男人，聚起来打日本，他抓起一把铁锤，从他老爷爷的打铁铺子里窜出来，就跟着闹哄哄的队伍上山了。”
……
“他说话的声音，尖细又生硬。”
……
“打了日本又打老蒋，打完老蒋又打土匪，打完土匪再打铁……虽然他当党委书记了，照样打铁……就这么一路打过来……”
……
“你可能是他攻下的最后一个堡垒。”梓茕抑郁地说。
小岑不明白梓茕的话是什么意思，愣着眉头，想了一下，又像明白了什么似的，傻乎乎地笑了。
“不，”小岑说，“旅馆老板娘告诉我，那老头很花。常常溜达到旅店对面来，寻找饥饿的外地姑娘。我不是第一个，也不是最后一个。”
“那么老了，他还能……能，有……劲吗？”
“有。”她坚定地说，“可他的身上全是骨头，……他的脖子上，背上，腰上都有伤……长的是刀伤，圆和不那么很圆的是枪伤……真是不下火线的老英雄啊！……他的肋骨，把我的胸口，压得好痛。……他的脸涨得紫红，还喘着粗气，好像有口痰堵着，我怕他要死了。他死了，我可怎么办呢？可是——完了后，他穿了衣裤又笑了，那张笑烂了皱巴巴的老脸哟——嘻嘻，嘻嘻……”
没说完，她就笑了。而且是真的笑了。笑得很粲然，没有一点羞涩和艰涩。
梓茕不想听了——这有什么可乐的？
难道这还不使人快乐么？她究竟乐的是什么？说不定真有什么事使她感到快乐的呢！人的表情要真实的反映内心状态，是多么难哪！
“他每月在社会保障局领退休金，”小岑说，“他的儿子也是一个下岗工人，正在自由市场上贩卖鱼虾。”
梓茕重重地叹了口气。难道这一切，土改，破产的工厂，下岗，贩卖鱼虾的儿子，就是老头非得把大病未愈的姑娘弄到屋里的沙发上来颠来倒去的理由么？
那时，梓茕和小岑都不知道，这位在枪林弹雨中穿过的老人，虽然当过某国营轧钢厂厂长兼党委书记，实际上，正是当年在他们村搞土改时，一夜奸污了土匪两个女儿的工作队马队长。
新旧政权交替时，太乱，马队长带着土匪的小女儿，化装洋火商人，划船回到老家，摇身一变为脱险志士。他的老上级掌管着他家乡那个城市的政权，把他安排去接管了一个私营轧钢厂。
你看，世界，有时是不是由许多错误构成？有时，太多错误加在一起，反而使人看不出有什么错误，而且，表面看来，正确得要命！
生日蜡烛
梓茕把和美国姑娘凯瑟林·杰莉的对话，告诉在报社打工的女记者宋小雯那天，正有一群军医学校毕业生，去和她们照顾了五年的五保户老人告别。而那位老人，正是小雯的采访对象。
“当然要去。”小雯说，“不为采访，我也要去。……她是一部历史，活生生的历史。……你不是要了解这个城市的战争故事吗？或许，你会从她身上得到任何图书馆也查找不到的东西。……我第一次独立为电台写稿，采访对象就是她。”她笑笑说，“《生命春风笑三月》，正是这篇报道解放军某军医学校女兵照顾孤寡老人数年如一日的长篇通讯，给了我饭碗。”说到这里，她犹豫了，“我是作为学雷锋事件来报道的。真奇怪，老人还没有说过一句话！……我们一道去吧，或许能让老人张开她那张苍老的嘴……”恰巧那天是老人的生日。女兵们鲜花般的笑脸，在烛光的映照下热情四溢。青春洋溢的脸庞中间，是白发苍苍饱经风霜的老女人木刻般的脸。黑褐色的老人斑，纵横交错的皱纹，灰暗的额角下似乎没有眉头。深陷的眼窝，干瘪的嘴，瘦削枯黄的脸庞上，滑动的颧骨肌肉中间偶尔翕动着无神的眼睛。同样枯瘦的手，无力地捏着刀叉。桌上的蛋糕。蛋糕上的红蜡烛流着清淡的泪水。摇曳的烛光，把她苍老的脸庞涂成暗褐色。“祝你生日快乐”的歌声响起。老人的眼神依旧那么暗淡，并没有显现出特别兴奋的光彩。人们的心，铅一样沉重，眼前晃动着漂浮不定的人生彩云！这晚，老人依旧没说一句话。梓茕总觉得老人的沉默中，深藏着一种声音，召唤无法淡忘的历史和生命的意义。作为生命意义的追寻者，梓茕和小雯再次叩开了老人那扇低黑的门。
……
从老人淡然的眼神里，他们清楚地看到了人世的沧桑。没有生日的蜡烛，没有女兵们鲜花般的笑脸，她像冬眠的倦蛇，蜷缩在一堆油渍斑斑的棉被里。薄薄的木板墙，似乎很容易被风穿透，一如主人风雨飘摇的人生。他们拎了一袋
苹果走进她的家门。小雯告诉她：“我们看你来了，奶奶。”老人欠欠身子，从油腻被子里抽出一支干瘪的胳膊。没牙的嘴里发出咝咝的声音。她干枯的嘴，一条淡黑的细线，看不出曾有过丰满的嘴唇。见小雯的到来，她苍老的脸上浮出一丝的笑意。柴棍一样弯曲的手指，往旁边掉了漆的红木椅，淡淡勾画了一下，但他们没有坐。小雯像进了自己的家，一边甜甜地叫着奶奶别动，一边收着衣架、床上的衣物，往盆里塞。为了采访，她和军医学校学雷锋小组的女兵们，已成为这里的常客。本来那天小雯要把女兵们一道叫来。梓茕说今天的雷锋就让我们单独去学吧！而且，那天他和小雯的任务，也主要不是学习雷锋。那个充满战争与温情的时代遗留下来的生命故事，要通过我们儿辈孙辈学习雷锋来完成，鬼才知道是怎么回事。他们一边洗着杂物打扫屋子，一边思忖着如何打开她那并不十分古老的话匣子。不巧，那天老人正患着感冒。据说，她一年四季都在感冒中度过，每天都发着低烧。当他们无可奈何地相视一笑，默然告别老人，一无所获地走出低黑的屋子，出来，望着遍街晃晃的人流，如云的鲜花，像野草一样一茬谢了，又生出一茬鲜艳亮色的倩男靓女，梓茕几乎捶胸顿足地感叹道：岁月啊！你是怎样把当年穿梭于炸弹炮火笼罩下的楼台舞榭、高楼深宅里的那位亭亭玉立的少女，变成一截枯藤的呢？
……
那是月光如水的中秋夜。这个城市的空气中漂浮着喜庆团圆的欢乐气氛。梓茕和小雯沿着绿树成荫的大街，漫无目的地走着。歌舞厅、茶楼、美容美发厅、火锅店、鱼馆门前的霓虹灯光闪闪烁烁，像卖