按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们和几个机械修配工交错而过。一群鸽子在离他们三米远的地方冲下来，然后又在他们快靠近的时候起飞。玛列娃不禁往后一缩，他略微碰了碰她的胳臂。他说：
〃您不必害怕。〃
她害羞地笑了笑，并小声说：
〃谢谢。〃
在广场上，她向周围环视了一下，好像想辨认什么似的。列夫想她从前已经来过北站。当他正准备向她提问的时候，细长而低矮的皮尔斯·阿罗在他们面前的人行道旁出现。它刚刹住，司机立即就打开了门，绕过散热箱，从列夫手里接过箱子。列夫让玛列娃先进去，然后他自己再上车。司机又坐到方向盘后面，侧身对着隔断车窗，问道：
〃我们回'卡梅莱翁'吗？〃
〃不马上。〃科罗韦纳回答。〃我们先到德鲁奥大厅。〃
他们俩坐在汽车的后椅上，各自都靠着后侧板，但稍微侧着身，所以他们的腿几乎要碰上。玛列娃的目光越过车窗和方向盘注视着前方，列夫则始终看着她。他此时喜得心花怒放，已经不记得过去是否有过这种心情。在他内心深处有某种东西正在松开，波及到脖子、胸部和腹部，而且也间接作用到手上。他微微向前倾着身，说：
〃我感谢您来。〃
〃我没有别的选择。〃
她说话声音很轻，几乎没有语调变化，好像在光线黑暗的汽车里响起的一首轻盈的阿拉伯风格曲。
〃您买了我。我遵守我们家的诺言。〃
科罗韦纳没有回答。他不知道是否应该把玛列娃的回答看作是一种责备，说实话，他不为此烦恼。没有足够的时间来谴责某人的行为或话语，他不是为了这个而到这里，她也不是为此而来。
她把手伸到大衣口袋里，递给他一个信封。
〃我妹妹要我把这个带给您……好像您在布里斯托尔饭店忘了拿走。〃
列夫接过信封，没有打开，他知道里面是什么。
玛列娃已经脱了帽子，她的头发技下来落在白领子尖上。他希望她打开领子或者由他打开，他希望她选择另一列大白天到达的火车，以便他能更清楚地看她，不仅看到影子、衣服、仪态，而且看见皮肤的纹理、微笑时红润的嘴唇、脸部的细纹以及图案般的刺花纹。看不到这些，他就必须只满足于玛列娃身体的轮廓、他身边的气息声和她的存在，而他无法把这些同以往的形象相混同，因为完全没有相同之处。他心中还想，是时间造成了差别。他自己也不再像年轻时那样，当时她第一次出现在他面前，那正是他和马克斯·雅各布坐上那辆出租车的时候。如果她眼下也像他那样回忆第一次相遇的情景，也许她同样不可能把昨天的艺术家和今天的皮货商看作同一个人。刚才他设想了她是如何看待他的，现在当他也来设想她的时候，他心中一阵刺痛：她从前是一个年轻的妓女，今天她变成什么了？
他知道答案。桑达已经告诉他了。
他又看了她一眼。他身边这个安静的女人，当他第一眼见到她时就注意到了她那庄严的神态，他难以想象她竟会同他在汉堡、马赛或波尔多港口遇见的年轻姑娘们是同一种命运。一阵担忧使他脸部发烫。他现在希望司机加快速度。当皮尔斯，阿罗终于停在德鲁奥拍卖大厅的正门前面的时候，他近乎急促地说：
〃我最后一次看见您是在这儿。〃
他等她的反应。她专注地看了看这个地方，然后极其平静地脱口说，她不记得这儿，这句话令他慌乱不安。
〃一次拍卖会，战前……您和一个朋友在一起。〃
他断断续续地嗫嚅，像气泡一样从嘴里冒出来这几句话。
〃人们卖了一幅毕加索的画。您穿一条薄薄的白色连衣裙。您还戴一块头巾。
您的头发不是今天这样的颜色……〃
他想讲得很有分寸，但语无伦次，他无法适度地表达，无法控制自己。
她向他回过头，惊奇地说：
〃这些您全记得！〃
〃您当时穿一条薄纱裙。〃他又说了一遍。〃和您在一起的男人叫费利克斯。〃
她慢慢地点了点头，为了让他放心，她说她虽不是什么都记得，但记得费利克斯，当然，当然她记得费利克斯。
他深深地叹了口气。他想拿起她的手。
〃我也知道，这么长时间您找我是因为费利克斯。我只是从桑达那儿才知道了您这样换而不舍的原因，所以知道得很晚。如果我早知道，我就会早一点来的。〃
她在光线黑暗的汽车里对他笑了笑。
〃我没有任何理由使您痛苦。〃
他注视着她脸上的一点，位于前额和鼻梁之间。他感到震惊的是，她说这些话的时候是如此的平静！
〃您那样执着地到处找我，所以我不可能没有听说。〃
〃您是什么时候知道的？〃他轻声地问。
〃战后。我去波兰前几个星期。〃
他设想得出她将要说的话，即使她还没有说。当她讲完的时候，他双手抱着头，一声不响地这样待着，直到她碰了一下他的前肘，用安慰的口气说：
〃这没关系。毕竟我还是来了。〃
〃只是因为您的妹妹告诉了您……〃
他找不到合适的词语，她替他说了：
〃因为她向我解释了您必须见到我的理由。〃
他重复了她说的话：她离开法国去波兰是因为她听说有一个男人在找她，她不知道这个人想要她干什么，她害怕他。
〃您为什么害怕？〃
〃因为人家告诉我这个人是费利克斯的朋友。〃
一阵沉默。科罗韦纳敲敲隔断窗，示意司机出发。
〃……我害怕这个人也是一个皮货商。〃
列夫深陷到皮椅垫里，闭上眼睛，无声的抽泣使他说不出话来，甚至不能思考，除了他刚才听到的话：如果她早就知道他是谁和他为什么找她，她就不会设法一直逃到波兰去躲避他，她会更早地碰见他，甚至在德多去世前，在他残酷地把自己的一生给毁了之前。
他从指缝里看了看她，说：
〃我感到的最大遗憾，而且直到我死，我感到的最大遗憾就是认识了费利克斯。〃
她慢慢地点点头表示同意。
〃我和您一样痛苦，也是由于他的错。〃
〃就因为这个，我们聚到了一起。〃他说。
他又说：
〃他非常爱您。他在死前呼唤了您十一个小时。〃
当皮尔斯·阿罗开上拉斯帕伊大街的时候，他问玛列娃，桑达是否向她说明了他现在希望她做的事。
〃是的。〃
他表示了他早就已经明白的事：
〃可太晚了，这什么也改变不了了。〃
〃至少可以补救，还是做吧。〃
〃因此您就来了。〃
她把手递给他，他把它捏在手里。
当玛列娃走进〃卡梅莱翁〃的时候，厅里刹时鸦雀无声。是列夫给她打开的门，他自己的手放在门把上，退在后面，然后他再进入通向酒吧大厅的狭窄通道。玛列娃站在中央走道上没有动，她在所有转向她的面孔前呆住了。柜台后面，成为穆娜公开情人的那个年轻人还在忙碌，而穆娜则无言地凝视着新来的女人，通常盖在她残疾肩膀上的布滑了下来，掉到底下，独臂女人也没有想到要把它重新盖上。只有舞厅里的钢琴在全场一片沉静中还在演奏着：跳舞的人聚在穹顶屋进口的地方，跨过最高一级台阶，为了更清楚地看看十五年来整个蒙帕尔纳斯都在寻找的女人。
玛列娃面对着所有人，裹在一件很长的黑色连衣裙里，裙子像帘子一样直垂到系带的高帮皮鞋上，外面套着一件小腰身大衣，下摆在胯部的地方开口稍稍放大。
列夫走到她旁边，把胳臂伸到她胳臂下，低声说：
〃来。〃
他们面对聚在舞池台阶上的跳舞者，在桌子间穿过。谁也不再跳舞，钢琴也不出声了。
〃请上楼梯。〃列夫说。
他跟在她后面。她一只手提着长裙褶皱，步子缓慢地攀登台阶。一条棉布衬裙的花边出现在一个台阶的拐弯处，列夫几乎没有着见，他现在沉浸于自己的思维中。他知道他要向哪里去，他把自己封闭在内心的宁静之中，其中既有狂风巨浪，也有过后的风平浪静。一些形象猛烈地冲击他，像烟火的光芒在脑袋中爆炸，但是又轻盈地、和缓地落在柔软的平面上，变成了其他的形状和其他的颜色。这个平面就是画布。科罗韦纳从此时此刻起就要快速地在这里了结一切，他正准备好把视同生命的这块画布重新找回来，在此了结一切。
他打开画室的门，让玛列娃进去。她不知所措地看看周围。列夫干巴巴地说：
〃没有床。〃
奇怪的是他没有感到需要看她或者听她说话。他知道这就是她，这就足够了。
他让她坐在一个凳子上，拿起已经准备好的画布，寻找就在他眼前的颜料，按他记忆中的次序摆好——灰色、蓝色、红色——，排列好他打算用的画刷，然后回到玛列娃那儿，在她面前跪下。他目光炽烈，如同一个狂热的冒险者，内心创伤折磨着他，以至脸部表情痛苦万分，上嘴唇不时抽搐，嘴巴好像麻木了似的。他看着玛列娃，但她知道他没在看她。他正在同一种从自己内部发出攻击他的力量进行搏斗。
他拿起她的手，说：
〃只要撩起您的袖子。〃
她几乎听不出他的嗓音，它变得粗鲁而深沉。她照他说的做了。他说他买她是为了他内心的安宁，因为他想以其他的画，而不是以战争期间画的伪装来结束自己的生命，那些伪装就是他画的、费利克斯帮他布置为最终射击目标的假树。他说他要画一幅裸体卧像，从现在起他知道他能够完成，这幅裸体卧像将是他战后的第一幅画，也是他一生的最后一幅画。他说他想看她的胳臂。
她把大衣的袖子撩到刺花纹的地方，那就是费利克斯和她在回到法国以前，在布宜诺斯艾利斯同时在各自身上刺的嘴巴。当列夫用一个指头轻轻地抚摸这个斑痕的时候，她小声说：
〃他把这个看作爱情的标志，而对我来说这是一个耻辱的烙印。〃
他神情高度集中地凝视着她，这不再让她感到害怕，她又说：
〃从那以后，我再也不能原谅他。如果战争不在我之前使他丧命，我可能会为此而杀死他。〃
她说她的父亲卖她是为了使她能逃脱华沙屠杀犹太人的暴行。为了这个，她只好不恨他。
〃我对自己说，尽管我生他的气，但这是一件我受恩于他的事。他使我有可能感激他，是因为亏了他，我现在还活着。〃
列夫表示同意。
〃他痛苦得不得了。我母亲为他生了两个女儿，在我走了十年以后又生了最后一个女儿。就这样也不能使他忘记……在战后我回波兰的时候，得知父亲已经因为悲伤过度而死，是为了我。就因为这个原因，如果战争中费利克斯没有死，我会杀死他的。〃
他用一种海蓝色的奇异目光注视着她，从眼神中，她察看到一种力量，也许是一种永远不可能有谁向她表示的激情，甚至费利克斯都不可能，是他把她安置在人行道上拉客的，也确实是他把她从人行道上劫回来的，他这样做是为了宽慰在他看来是一种良心那样的东西。
她用手轻轻抚摸跪在她前面的那个人的脸颊，她想平息燃烧他的烈火。他的皮肤湿润而灼热。
他站起来，拉着她的手，迫使她离开她坐的凳子。他小心地拨开大衣袖子，观察刺花纹。
〃您希望我脱掉衣服吗？〃
他摇摇头。
〃可如果您想画一幅裸体卧像……〃
〃我是要画一幅裸体卧像，但不是那种，不是画您。〃
他似乎被刺花纹迷住了，用嘴唇凑上去吻，然后他做了这么多年来只有桑达看见他做过的动作：他用双臂围住一个人的上身，赌缩着贴在一个女人的身体上，毫无痛苦地待着。他喃喃自语：〃玛列娃、玛列娃、玛列娃〃，如同是一种永恒。他