按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃来吧。〃
她在他前面一直走到电梯那儿。当电梯司机按楼层电钮的时候，她看着自己的脚。她还是穿着列夫在米奥多瓦街看到她时穿的长袍，只是她把辫子解开了。
在走廊里当他们并肩走的时候，她对他说：
〃我很希望行。但我不是玛列娃。〃
他知道她已经理解了。
在房间里，为了让她不害怕，他指给她看他在一个小时前买的绘画用具。他说：
〃这都送给您。〃
他不是皮货商。他永远不可能因感谢她来而送给她钱。所以他就买了最漂亮的铅笔匣、最好的纸、最软的橡皮。
她看着所有这一切，向他腼腆地笑了笑，并问他她应该做什么姿势。他让她坐在窗户前，他不要求她摆他要求别人的姿势。他不想要夏娃，他等待着玛列娃。她不是一个妓院的姑娘，她具有青春年华的自然天性，是自从费利克斯死后他遇到的与玛列娃最亲近的人，因而她使他心潮起伏。这一切在他内心都混杂在了一起。他在她对面斜向坐着，图画本放在膝盖上，铅笔拿在手里。他看了她一次，目光极其克制，但却仔细地探索，就好像他要通过观察她来观察自己一样。几分钟之内他没有动弹。一种激情骤然产生，深深地炽热地发自于内心，如同大地倾覆过来的泥土那样。他紧皱双眉，一道凸纹在额头上鼓起来，脸颊紧绷，如同金属一般。他弯腰对着纸张，狂热地画了一个形状、另一个形状和其他一些东西。他呼吸急促，但是手没有颤抖。
当他画完的时候，心中无尽的平静令他如释重负，周身轻松。一种几乎可以说是静静的期待扰乱了强烈的情感和犹豫不决的心态。他合上图画本站起来。
〃谢谢。〃他说。
她看了看他。他把绘画用具放在一个纸口袋里，图画本也放了进去，他没有撕去第一页。
〃您要走吗？〃
〃是的。〃
他把口袋递给她。
〃您知道您姐姐在法国干什么吗？〃
〃我不能确信她是不是在法国。〃
〃那会在哪儿？〃
〃她不告诉我们。如果她回来，也只是待很短的时间。〃
〃您知道吗？……〃列夫重复了他的问题。
〃当然。〃
〃她干什么？〃
〃还是那个事。〃
她向门走去。
〃我姐姐不再可能离开皮货商。〃
她拧动了门把手。他向她伸出手，她躲开了。
〃我们再也不见面了，但是我永远不会忘记您。〃
她又说了一遍：
〃永远。〃
他同意了。他看着她，他别无他法，只能同意。
〃如果我年龄大一些，我可能会跟您走。〃
〃我会把您带走。〃
这是真的。
〃再见。〃她低声说。
他们互相看着，两人都不知所措。
〃这是我唯一的愿望。〃她说。
她走过来挨着他，贴着他的胸脯。他张开臂膀，合拢起来抱着她，他能够闭上眼睛，而且完全闭上，并对自己说，这是他第一次，战争中负伤以来第一次，在他的胸膛和怀抱里搂抱一个女人，他的手掌抚摸着她的头发。
他把曼·雷放大的玛列娃照片挂在他房间里帕森那幅画的旁边。在这两个形像中他揉入了对桑达的怀念，她是唯一像玛列娃少女时代的人，她们俩极为相像。他把从另一个身上所了解的东西放到这一个身上：嗓音、外形和表情。就这样，多少年来他寻找的这个女人在他心目中成了形，像一尊塑像在石头上逐渐显现一样。
他熟悉她的故事，这故事不时索回脑际，一个个瞬息即逝的影像闪现在他面前，他把它们按年代顺序排列好。这故事开始于波兰的米奥多瓦街，一个女人在窥察某些家庭，她隐藏在米耶尔赞斯基家住的楼前。她把一个少女指给一个外国人看。
第二幅图像比第一幅更为阴暗。在地下室的一个小屋里或者一间黑房间里，住着一家人家。有一个像列夫祖父面容的老者，一个年轻一些的是他的父亲，一个女人是他的母亲，另外还有孩子们。一个穿一件黑袍的少女梳着小辫。从远处传来向犹太人冲锋的声音：叫嚷声、木头燃烧的僻啪声，恐怖的暴行临近了。一个外国人站在全家人面前，这个人是费利克斯的相貌，但是穿着一件套袖大衣，背部伤痕累累，戴一顶帽子，甚至都没有脱掉。经过简单的商量，他用一百八十个兹罗提买走梳辫子的姑娘，分三年付款。
他把她带走了。也许他佯装着爱她，也许他在布里斯托尔饭店的一个房间里把她抱在怀里。
他把她介绍给一个前额狭窄而顽固的女人。后者假装是朋友，并同皮货商一起厚待那个姑娘，为她买连衣裙、鞋子、长丝袜。一个当贵妇的梦想。
然后，年轻姑娘来到布加勒斯特。亲爱的朋友在那儿变成了一个妓院的女监管。新来的这个妓女坐在一个长沙发上等待嫖客。当她想离开的时候，女监管用一只强有力的手把她按住了。她把腿蜷缩在身体底下，随时准备跳起来冲出去。她拒绝穿袒胸露背的睡衣。她装出自在的神态，尽管画家的笔让她的目光专注一点，实际上它飘忽的神情证明她对人们要她扮演的角色心不在焉。
她挽着皮货商的胳膊沿着勒阿弗尔港口的码头走。他们在一堆缆绳前走过，上面躺着一个男人。三年的付款契约期过去了，年轻姑娘还是继续在干。她乘船去了布宜诺斯艾利斯，那儿的报酬更优厚，比这儿北方的霜冻天气更温暖。
马耳他号在阿根廷靠岸。在海关，布加勒斯特妓院从前的女监管在等待这两个乘客。也许她有些忌妒皮货商对那位年轻姑娘表现出来的爱慕。
他们把她放在巴勒莫，在这个城市中最豪华的街区。
战争爆发前几个月，皮货商带着波兰女孩回到巴黎。他买了一辆出租车，把年轻姑娘带到德鲁奥大厅的一次拍卖会上。她很不自在，宁肯出去，但因为没有脱身之计，只好待在那儿，圈在这个大厅的四堵围墙之中。在科罗韦纳的思想中，她被堵死在里面，与外界隔绝了。从波兰回来已经一年，他没有得到米耶尔赞斯基家的任何消息。
他买了一辆皮尔斯一阿罗轿车，雇佣了一个司机。每天晚上，当蒙帕尔纳斯过夜生活的人都涌向〃若凯〃、〃卡梅莱翁〃或〃库波尔〃等游乐场所的时候，大街上空无一人，他便坐在汽车后座上，穿过塞纳河。在箱子里他放了几十本图画本、很多铅笔和木炭笔。他请司机把他放在各个妓院门口，他进入里面，径直走到姑娘们卖弄自己的大厅。他开始进行选择，选中的总是棕发姑娘，都几乎不爱说话，很少选最具诱惑力的，从来不选庸俗的姑娘。他学会了一眼就识别出这些细节。他用一个友好的手势叫她们过来，要一间家具布置最别致的房间，根据他的愿望摆好独脚圆桌和凳子。他请这些姑娘摆两种他最挂在心上的姿势：背朝他坐着，胳臂弯曲，与身体成直角；站着，戴一块纱巾。他坐在一个稍微远一些的椅子上，迅速地勾勒他的模特，试图捕捉在桑达·米耶尔赞斯基身边产生的烈火般的炽热激情。但是狂热的感情在他心中已不复存在，他在逃避他自己。他站起来离开房间，坐上他的小汽车，让司机把他拉回〃卡梅莱翁〃。
他很少待在楼下大厅。年复一年，他的大部分朋友都已离开了巴黎。基基是最忠实于蒙帕尔纳斯的。帕森在去世前，有时候会到这里来，越来越喧闹的奉承者把他围在中间，而他则日益沉默，日益孤独。他走了以后，列夫就爬上楼直奔自己的房间。他穿过整个白天有很多画家占用的画室，他们分享着可随便使用的画布、颜料和画笔。他把自己关在房间里，站在帕森的画和曼·雷印的照片前面，长时间地观察着她。在每幅肖像前，他还想联翩，为自己描绘着属于她的那部分故事情节。
然后他躺在约瑟夫一巴拉街那个简陋的床上，绑上脚腕，仰卧着入睡，在梦乡中，他自己的故事像流水一样在漂移，而他就在水面上仰浮着。
一九三一年七月的一个晚上，他靠在塞纳河左岸最大的披院〃斯芬克斯〃的酒吧台边。他从埃及风格房间下来，一个独臂女人递给他一封电报，他反复地读了又读：
玛列娃即来巴黎。
电报是由桑达·米耶尔赞斯基打来的。
列夫·科罗韦纳把电报一折四，塞到口袋里。独臂女人从仿大理石斯芬克斯雕像那里走近来，在雕像下面，老板娘正请四个穿束腰粗花呢大衣的权杆儿坐在她身边。独臂女人站到一边让一个美国记者和一个美国作家通过，他们正在寻找妓院老板娘，感谢她提供他们在楼上度过的好时光。
穆娜发现了科罗韦纳，她向他走过来，并说：
〃玛尔图娜向您提一个建议：如果您在〃斯芬克斯〃接待玛列娃，莫迪格利亚尼的画就归您了。〃
〃我已经说过了不行。〃列夫表示反对。
穆娜碰了碰他的肩膀。
〃车等在那儿。〃
科罗韦纳喝完了杯里的尚贝里草莓酒。
第十二节
一个外国人长眠于此
——布莱兹·桑德拉尔
司机在铁灰色的皮尔斯·阿罗汽车前面等着，穿着一身黑制服直挺挺地站在打开的车门边。在他帽子的饰带上缝制着一条威严的变色龙，它那美丽的外表在夏日的夜光下闪闪发亮。
科罗韦纳让穆娜先进去。他向司机道谢后也钻入他的豪华高级小轿车里，靠在皮靠垫上，那天晚上，他绷紧的背部疼痛难忍。他直直地将两腿伸向前方，闭上眼睛，让后颈项落在车身后侧板的毡垫上。他听见穆娜在滑动与驾驶座隔断的车窗，她对司机说：
〃我们先去'卡梅莱翁'。〃
列夫闭着眼睛询问火车到达的时间。穆娜回答：
〃半夜十二点三十二分。〃
他又问火车是否从华沙开来，她回答说是。他在座椅上直起身子。汽车缓缓地沿埃德加一基内大街行驶。
〃您到的时候要不要做点什么准备？〃
〃我希望三层的画室没有人。您再到地下室里找一个包在军用防雨布里的包裹。〃
他精确地描述了包裹的样子，里面藏着费利克斯和他的两件军服。
〃把包裹拿上来放到我的房间里。〃
〃完了呢？〃
〃没别的什么事了。您还是照旧干您的事。〃
他们向呈四方形的拉雪兹神父公墓靠近，从这个地方开始，大街变得黑暗而寂静。列夫降下车窗，请求司机开得慢一些。他深深地吸一口气，感觉着围墙里面高大的栗树和灰暗的石头的味道。帕森葬在离德雷福斯上尉的墓不远的地方。一年以前，人们在他家里发现他割断了自己的静脉，脖子吊在套索里，因为对吕西·克罗的爱而情死。
当夜晚公墓没人的时候，列夫常常来此拜谒。他坐在坟墓边上，如同他们一起坐在咖啡馆的露天座上一样。他在那儿待相当于喝一小杯白葡萄酒或一小杯甜甜的烈性酒的功夫。每当帕森忧郁的时候就喝酒，因为他生活孤独。那天晚上他也是孤单一人，所以当列夫走的时候，放三颗小石子在夜间陪伴他，好像三个小同伴待在保加利亚画家的身边，他们是纪尧姆·阿波利奈尔、阿梅德奥·莫迪格利亚尼和列夫自己。
〃我希望有人打扫帕森的墓，〃他说，〃像打扫德多和纪尧姆的墓一样……〃
他没有说下去。穆娜向他侧过身，她感到不安，额头上出现一道皱纹。
〃您为什么这么说？〃
〃我这是自言自语。〃
他在黑暗中朝她笑了笑，拿起她的手。
〃我总是很怀念自己的国家。我不遗憾离开，但是我很想再去看看。〃
〃那就去啊！〃穆娜喊了起来。〃没任何东西拦着您啊！〃
〃我从那儿离开的时候，〃列夫接着说，〃连个箱子都没有，只有几支铅笔和一些图画�