按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃画得不十分出色。我送给你另外一幅。〃
〃不用。〃
列夫把酒精灯挪到离画纸最近的地方。
〃我认识这个女人。〃
〃我也认识。〃帕森回答。〃她曾经在罗马尼亚的一个妓院当女监管。〃
〃哪个妓院？〃
〃布加勒斯特最大的妓院。〃
帕森关上箱子站起来，张开手伸到前面，半闭着眼睛。
〃一个就像人们梦想中的妓院……到处都是大红颜色，花边饰带，动人的姑娘……而我，勾搭上了老板娘。〃
他傻笑了一下。
〃我当时不满二十岁，她超过三十五岁了。这是我学那种事最棒的阶段！但是她爱吃醋。她不愿意我和她妓院里的姑娘试身手。有人愿意做她的忠实相好，可她不希望换人。〃
〃加莱亚旁边那个人是谁？〃科罗韦纳问道。
他一直弯腰对着那张几年前扎马龙局长让他看的画。
〃一个小姑娘……一朵不起眼的小花，当时还很年轻。我们正好交错过，她来的时候，我到柏林去了。〃
〃是罗马尼亚人？〃
〃波兰人。〃
〃她姓什么？〃
〃我不知道。〃
〃她叫什么名宇？〃
〃夏娃。〃
列夫微微弯下腰。
〃不是她。〃
酒精灯射出的亮光在石墙上跳动。两个人各自都靠着一面墙。尖形拱顶像一个沉重的圆锥体黑影令人有一种压抑感。帕森的经历向科罗韦纳展现了一个绘画艺术家在世界上最华丽的妓院深处的生活。科罗韦纳看着用钢笔和软黑铅笔画的脸部和身影。他在寻找，似乎捕捉到了一个身影，出于本能像是预感到了什么，可这一切又一次消失得无影无踪。
然而有一个细节使他百思不得其解：很久以前，他和马克斯·雅各布为他作画的事打赌。马克斯曾说过：夏娃。加莱亚也说了这个名字。夏娃是人类第一个女人的名字。科罗韦纳多么想冲到诗人家里问他为什么他选择了这个名字。但是马克斯已经离开巴黎，现在生活在洛瓦尔河边。
〃这个布加勒斯特妓院还存在吗？〃他问帕森。
〃我没能再回去过。〃
〃有没有可能在那儿再找到夏娃？〃
〃大海捞针。〃帕森很干脆地回答。
列夫叹了一口气。地下室的墙一下子使他产生一种压迫感。
〃你为什么找她？〃
冒出的回答是：
〃为了重新开始作画。〃
〃我不了解你的全部故事。〃帕森说。
他离开靠着的墙，向列夫走过来。
〃大家只言片语地告诉过我一些。这个女孩在中间是个什么角色？〃
列夫向他作了说明。然后他说：
〃这也许不是她。费利克斯认识的那个叫另一个名字。〃
〃什么名字？〃
〃玛列娃。〃
帕森点了点头。他双手插在口袋里在地下室内来回走。他点了一支烟，刺激性很强的呛人味道和酒精灯的味道混杂在一起。他面对科罗韦纳站定下来。
〃你家里说希伯来语吗？〃
〃只说意第绪语。〃
帕森用力吸了一口烟。他用嘴叼着烟，同时喷烟雾。
〃我有一个好消息，比这幅画还要好。〃
他用一个果断的手势指了指这张画。
〃很久以前我画的这个姑娘正是你找的人。〃
列夫纹丝不动地待着。帕森从嘴角边拿掉了卡波拉尔牌烟，扔在地下，用脚踩灭。
〃好好听我说，列夫·科罗韦纳。〃
他把胸脯贴到他的朋友身上，轻轻地接着说：
〃在希伯来语里，玛列娃是玛尔·夏娃，意思是悲伤的女人。因为人类第一个女人叫夏娃，所以玛列娃也就意味着悲伤的夏娃。〃
他走到旁边。
〃悲伤的夏娃。〃他重复了一遍。〃对于一个少女来说，这是一个美丽的象征。这肯定是一个会讲希伯来语的犹太少女……以后一切都会明白的。〃
列夫呆若木鸡、哑口无言地靠在石墙上。帕森向门走去，转身对着他：
〃来吧。该喝酒去了。〃
他折回来取酒精灯，由于他抓得过猛，灯芯在轻微的碑啪声中熄灭了。帕森发出一声长长的叹息，好像很失望：
〃现在，〃他说，〃我们掉在黑暗中了。〃
一层的娱乐活动正进入高潮。科罗韦纳把自己关在与画室相邻的小房间里，仔细观察着这个女人，十年来她第一次有了清晰的面容。他请人把帕森的画镶在一个很精致的黑边玻璃镜框里，根据光线角度的变化随时调整它在墙上的位置。他不断地看它，看她和加莱亚。
女监管有一双狡黠的眼睛，初次见面时曾经把他迷惑住，但现在他却更多地从中看到了令他痛苦的野蛮和粗暴。那是十五年前的她，但已经露出本相。好多年前，他终于认清了这狭隘的前额和掩饰在温柔表情后面的凶残。她的手放在她所使唤的那个女人的肩上，手的放法是那样特别，以至他立即觉得这两个人之间只存在一种权势和屈从的关系。
玛列娃比她年轻，几乎还是个少女，也许十六岁。她穿了一件仅由一整块布做成的睡衣，盖住了上身和大腿上部。一条内衣吊带从肩膀上滑落下来，露出了被遮住乳晕、刚发育的娇小乳房。她斜着坐在一个仅勾勒出轮廓的长沙发上，两条腿蟋缩在身体底下，纯洁而青春焕发。披肩长发上系着一个蝴蝶结，更显出她的活泼可爱，一只手举起把头发往耳朵后面撩，帕森巧妙地抓住了这个瞬间的手势。他拿着铅笔在纸上来回移动时，是带着对他来说极其自然的对女人的好奇心和爱慕感，这种感情在多处细节上隐约显露。她的目光似乎飘忽不定，只是因艺术家的干预，它才停在了某个点上，但并不执着，好像透露出某种肌饿的不安，游移在无数疑问和不理解之中。她的姿势表现出来的是一种假装的自在。这就是为什么会令人揣测，加莱亚的手放在玛列娃的肩膀上是否为了拦住她，阻止她逃跑。至少列夫希望相信事情是这样。
自从玛列娃的形象出现在他眼前，无论是在一辆出租车上隐隐约约地看见，在一个拍卖大厅里匆匆地一瞥，或是在另一个人画的肖像上长时间地观察，他现在第一次感到对她有一种感情，对他来说她不再只是可能给予他灵感促使奇迹产生的人，而是一个人。他从她的线条上发现了〃悲伤的夏娃〃这个非同一般的名字所包含的全部威力，这个名字扰得他心绪不宁，使他联想到他自己的、家里人的以及中欧所有犹太人的历史，在这里的移民生活和在那里沙皇对犹太人的暴行带给他们的仅仅是悲伤。悲伤的夏娃，她不甘心接受这样的命运，肯定不甘心，但是她接受了，也许她受到了永远的伤害，留下了创伤，像他自己一样。这就是列夫在帕森的画上发现的东西。某种压力把这个年轻女人束缚在她必须待的地方，她坐在那儿，两腿固定在身体底下，不得施展、放开、迎接面向她展开的生活。这是一种痛苦，无穷尽的痛苦。科罗韦纳知道波兰的姑娘们是怎样来到阿根廷的。
他站起来，取下挂钩上的黑大衣，来到画室。几天来，有四个从多姆咖啡厅和罗通德咖啡馆挑选来的画家白天在这儿工作。画笔泡在弄脏的大口杯里，调色板上布满红红绿绿的颜色，画布上展现着一些草图和未完成的作品。
科罗韦纳把帕森的画放在一个画架上。他退后几步，不是为了仍然像刚才那样再看一看，而是为了换一种方式看。他想像着一层嘈杂的声音和二层穿梭往来的人流，知道眼下自己正独自一人紧闭在四壁之中，楼下的声音一点儿都传不上来，他有一种奇怪的满足感。某种朦朦胧胧的力量驱使他完成一个神圣的举动，神圣得使他不敢轻举妄动。他将要跨越一条界线，这是他自己在当前的日常生活领域和多年来他不再涉足的另一个领域之间划定的界线。
他在画室里走了几步。他抓起一支画笔，在调色板上尚未干的朱红颜色中蘸了一下，然后又去蘸带微蓝的白色，最后蘸了一点水。他走近帕森的画，把笔尖放到玛列娃的脸上，画了下巴的弯曲线条、两个脸颊的颌骨部、撩头发的手、左胳臂、在臀部下面裸露的两个腿肚。
他洗了洗画笔，用同样的色彩画了加莱亚固执的额头，以及放在玛列娃——悲伤的夏娃肩膀上的手。他还画了女监管的肩膀、颈项、露得很少的胸口、嘴唇、鼻子、眼皮和搁在长沙发靠背上的手腕。
他换了一支画笔去勾勒白色的睡衣、黑色的瞳孔、窗户上悬挂着的浅绿纱窗帘、灰色的头发、蓝色的长裙、金黄色的手锅，用他自己选定的颜色覆盖住帕森使用的浅色来画玛列娃——悲伤的夏娃。当他停下画笔时，激动得全身的神经都在颤动，心里喜滋滋的。
他往后退了几步凝神观看他的作品。然后他仔细地清洗画笔和调色板，把颜料罐和大口水杯放回原位。当他确信一切都收拾停当，画家们第二天可以立即接着画他们没画完的作品时，他就拿起帕森的画回到卧室，这幅画现在已经成为他自己作的画了。他轻轻地关上了门，脱下黑大衣，摘下内部电话，等了片刻，听到穆娜热情的声音。她正在酒吧台后面自己的岗位上。她告诉他玛尔图娜来了，他回答说马上就下楼。
他挑选了一条白色条纹的黑领带，穿上一件米灰色衬衫，仔细地扣上珠光钮扣，然后套上裙子烫得很挺的讲究西服，快步走到走廊里。当他把手放在楼梯栏杆上的时候，就听到了一层传上来的喧闹声、钢琴的低音以及为舞蹈家的大胆动作喝彩的掌声。
第十一节
穆娜在酒吧前面等他，用她仅有的一只手，指了指他通常接待邀请来的客人时坐的那张桌子。玛尔图挪两腿交叉着坐在一个矮矮的扶手椅里。
〃我想她大概准备帮助您。〃
〃谢谢您把她请来。〃列夫回答。
一个他不认识的年轻人在酒吧后面忙碌。一般来说，穆娜更乐意由年轻姑娘协助她工作。列夫迅速地看了一眼新来的人，从独臂女人看他的目光，他明白她在等待他发表看法，但他没说什么。
玛尔图娜戴了一顶宽边帽，网眼短面纱遮住了她的脸，正吸着烟，香烟插在一个方向朝下的长长烟嘴上。她把一只戴着手套的手伸向列夫，他的嘴唇轻轻地在柔软的羊皮手套的一条针脚上碰了一下。
〃请别要求我揭开面纱，您会失望的。〃
从她在德鲁奥大厅卖掉莫迪格利亚尼的画以来，他没有再见过她。
〃我的脸被人打伤了。我在'一二二'妓院门前挨了一拳。〃
科罗韦纳对着她朝墙坐下，以免被人打扰。
〃一个小流氓，您想想。一个巴黎旧城墙那儿的无赖。他把我的眼睛打得又青又肿……请给我来一杯柑香苦艾酒。〃
列夫举了一下胳臂，一个被指派在厅里服务的年轻女孩走过来，他要了饮料。
玛尔图娜藏在面纱后面的目光注意地观察着周围的情景。当服务小姐走远的时候，她评论起来：
〃您还是应该让她们穿得更少一点儿，顾客喜欢看清楚。〃
〃也许。〃列夫含糊其词地说。
〃……或者隐约看见。要让人看得清乳头，当女招待弯腰的时候，可以使帐单上的数字往上升。〃
〃这完全不是我们娱乐场的宗旨。'〃
〃人家告诉我了。一层是夜总会，二层是妓院，三层是艺术学校，是这样吗？〃
〃差不多。〃
〃我要和您竞争，您想像一下。我看中了埃德加一基内大街的一幢楼，是埃及风格的，它将叫做'斯芬克斯'。〃
她微微撩起面纱，凑近列夫的耳朵，问道：
〃我有资金和合伙人，您想和我们一起于吗？〃
〃我想不可能。〃
年轻姑娘把饮料放在桌子上。
〃您不会做。〃玛尔图娜冲着她说。〃您应该学会弯下腰来，而且您要换一种香水。〃
〃您完全没有理解。〃科罗韦纳插进来说。〃