按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃您想想，我一直在等您来。等了很长时间了。〃
他转过身对着她。
〃为什么？〃
〃我了解您的历史。其结局只可能是到这种地方来。〃
〃是谁对您谈起我的？〃科罗韦纳突然粗暴地问道。
〃您自己知道。〃
她用一只温热的手轻轻触了一下他的颈项：
〃您知道她在哪儿吗？〃
〃阿根廷。〃列夫生硬地回答。
听到走廊里传来一阵笑声。当列夫把手放在门把上的时候，玛尔特·塞扎里娜拉住了他的袖子。
〃让我的姑娘们回到房间里去。〃她轻声地说。
穆娜被雇用担当帕斯基埃街妓院的女监管，代替候见室的那个女人，后者到阿拉伯，为哈希姆王朝末代君主的孙子哈桑伊本·阿里创办更多的妓院去了。
她的两个同伴在布朗什广场的一个妓院里找到了位置。四人中的最后一个回到她家乡的城市去了，她充当招募新成员的人，向巴黎输送年轻的新手，由穆娜接收，并把她们安插在这儿或那儿。如果小姑娘不满意而抱怨，就该由科罗韦纳去别处寻找更称心的地方。
他发现了巴黎塞纳河右岸所有妓院的地图，不久便熟悉了歌剧院附近的全部妓院、贝尔维尔地区带家具出租供卖淫的房屋。圣一德厄的色情场所、巴士底和皮加勒的各种妓院。还有极其隐蔽的妓院，来自蒙索街区、白天活动的妓女在那儿脱掉她们身上的丝织内衣干下流勾当。
他从来不跨过塞纳河以免走近蒙帕尔纳斯。他也躲开巴托一拉瓦尔的影子。他已经斩断了自己的根，不属于任何阶层，不再有任何身份。如同任何画派都不能把他的画归于自己的流派一样，无论是杈杆儿、拉皮条的女人，还是妓院老板娘都不能说：〃他是我们的人。〃他仅仅和妓女有默契。他倾听女售货员、制帽女工、学徒女工们诉说贫困的生活，她们为了温饱不得不在人行道上谋生，但是他不同她们谈自己的不幸遭遇。他把她们从水兵旅馆中领出来，带到境遇稍好的地方，把年幼的送回原来的安身之地，向某些妓院老板讲道理，因为他们把妓女作为资本，让她们一天进行五十次性行为以获取暴利。他不动感情、冷漠而沉着地从事所有这些活动。在每一个姑娘身上他都看到了玛列娃的影子。他已经放弃通过画画来寻找她。
只有妓院里的女人们使他更靠近她生活的特有场景。
莫迪格利亚尼去世一年多以后的一个春天的夜晚，他来到蒙马特尔一个意大利人阿尔弗雷多开的咖啡馆。战争时期他有时来这里。当他进去的时候，咖啡馆老板正在摆放桌子。他向列夫叙述了前一天有一个画家在他这儿搞了一次纵酒狂饮的活动。他邀请了蒙帕尔纳斯的艺术家和模特。他不停地请大家喝酒，订了各种菜肴，大量的肉和细面条，每个人都酒足饭饱。一旦来了新的客人，这位艺术家就站起来，打招呼，为其寻找位子，要求增加桌子，索要更多菜肴和酒水。
〃他们用无数种不同语言说话。〃意大利人说。〃在这群人里，有一个姑娘是过去你同她一起来过的……〃
〃克洛埃。〃列夫说。
好像是灵机一动：他突然很想看见她。
〃她经常来吗？〃他问道。
〃从来没有来过。〃
深夜，这个画家把所有这帮人拉到了布隆代尔街的夜总会〃贝尔普尔〃，那是众多妓女出入的绝妙地方。然后他们又去了〃瓦兹布朗〃、梅里的酒吧、〃红房子〃等这些地方。
〃他们纵情玩乐了一整夜。今天早上，所有人都因为饮酒过度而口干舌燥。〃
〃贝尔普尔〃的人向列夫描述有一位东部国家来的王子被一群奉承者团团围着，都是些妓女、黑肤色姑娘、酒吧间女孩。他穿着一件蓝色西服，戴一个帽沿垂到眼睛的圆顶礼帽。人们不记得有克洛埃。
在梅里的酒吧，一个眼神仍然闪闪发亮的女招待说到有个腼腆的男人坐在酒吧的一个角落里画画，他画了几张脸，然后再加入到他朋友们的集体狂欢中。这个人说话有口音，他把勾勒的肖像扔在桌子底下，好像这是些无关紧要和毫无价值的东西。
列夫要求看这些画，但已经全给扔掉了。
在〃红房子〃，人们描绘了一个男人的外貌，一双黑眼睛显得有些无神，坐在两个女人中间，一个剪着短发，前额留着齐齐的刘海，另一个的眼睛朝天上看。
列夫知道那两个女人是谁。第一个是吕西·克罗，住在蒙帕尔纳斯的一位挪威艺术家的妻子。第二个是画家的妻子。都不是克洛埃。画家则是朱尔·帕森。
所有以往的同伴中，这是他最不愿意遇见的人。长期以来，他其实很容易就可以知道他是否已经回来，弄到他的地址，并找到他向他提出深藏于他心中的那个问题。这个问题被他从事的新活动掩埋起来了，成为遥远的往事，只有这些活动能够使他摆脱旧日恶梦的缠绕，忘记约瑟夫一巴拉街的地下室。但是他克制不住想见他，他的意志力无法抵御这种欲望。他开始经常光顾有可能与帕森不期而遇的地方：阿尔弗雷多的咖啡馆、〃贝尔普尔〃。梅里的酒吧、〃红房子〃。每天晚上、深夜和清晨他都来这些场所。他来找他不是为了克洛埃，而是为了自己。
他碰到了他，但在别的地方。一天凌晨或者说一天深夜，他推开古特多尔街一所叫做〃绿灯〃妓院的门。他来向老板娘建议雇用一个诺曼底姑娘为她服务。一跨进门坎，他就发现这是一个无房间妓院，气氛极为自由。半裸体的女服务员来来往往穿梭于桌子和人们的怀抱间。男人们提出要求，她们就去满足他们。有些人要香槟，另一些人要搂抱。经常是两者都要。想于那种事儿可以在偏远的、黑暗角落的桌子那里进行，不过要付四十个苏，四分之一归老板，其余属于服务报酬。
刚一进门，列夫就看见了帕森。画家正坐在一张桌子边作画。他还是戴着这顶整个瓦万街都熟悉的圆顶黑礼帽，帽子稍向前倾斜。嘴角上牢牢叼着一支烟。头发浓而密，脸色无光泽，眼神比战前还显得疲惫不堪，茶褐色的眼皮沉重得抬不起来，然而表情热烈，动作也很自信，目光中充满了几乎察觉不到的忧伤。
列夫靠在一根离大门不远的柱子上，他客气地推开了一个要他摸到她花边内衣深处的女服务员。他的背紧贴在圆柱上，在朱尔·帕森看不见他的地方斜视着他。
他好像麻痹了，他有多长时间没有看到一个正在工作的画家了？
帕森躲在离一个轻挑女孩不远的地方，她终于靠近一个留着大胡子的狡猾家伙。帕森的眼睛紧紧盯着她。他借用火柴作画，交替地在水杯里和想必还有咖啡剩渣的杯子里蘸一蘸。他不检查所画的线条，只是把注意力放在他选择作为模特的姑娘身上，而她无疑一无所知。他对他的观察对象有如此大的好奇心，甚至眼睛眨都不眨一下。年轻女人自腰以上全都裸露着，她的眼睛只是对着她勾引的顾客。她拿起他的手，果断地把它放在她的胸脯上。那个男人笑着凑过来。帕森揉皱了画纸，把它扔在桌子底下，和其他同样捏成团的纸堆到了一起。他犹豫了一下，划了一根火柴，点燃了所有纸张，用汽水冲淡了咖啡渣。然后，他关上图画本，从桌子边站起来，使那位躲在隐蔽处的观察者大为失望。正是在这时他看见了科罗韦纳。目光中露出了疑惑和疑问，接着是喜悦的光芒。他迎着列夫走过来，向他伸出手。
〃这是碰巧吗？〃他问道。
〃可以这样说。〃科罗韦纳回答。
〃让我们庆祝这难以置信的重逢吧。〃画家建议。
他走在列夫前面，外面天刚蒙蒙亮。他在第一个遇到的露天座上坐下，要了六个羊角面包和两杯香摈酒。
〃列夫·科罗韦纳，整个这段时间，你在于什么？〃
〃打仗。〃
〃后来呢？〃
〃差不多就这些。〃
列夫抛出同样的问题。帕森用几句话说明他跑了很多地方：伦敦、古巴、美洲。
〃你为什么回来？〃
〃我只是为了逃避战争才走的。在遥远的地方过了几个月，欧洲就消失了。〃
〃你画了很多画？〃
〃你呢？〃
〃没有画。〃列夫简单地说。
〃别人对我说了。〃帕森承认。
他叫来侍者，又要了一份饮料。科罗韦纳想拒绝。
〃你是我的客人。〃画家提出。〃在我们国家，当一个人请客时，另一个人就应该接受。早饭喝香槟，这是一种非凡的传统，应该永远保持下去。而且我们不只是庆祝我们重逢。〃
他向坐在对面的列夫看了一眼，忧郁的目光中似乎有一个梦境在跳动。
〃前天晚上，我和吕西·克罗睡觉了。〃
他举起酒杯。
〃为周年纪念日干杯！〃
当酒通过嗓子进入胃里以后，他补充说：
〃第一次是在十年前。她是模特，这事情可能发生。今天，她结婚了，成了母亲，这事情也可能发生，但是更加复杂了。〃
这个故事使列夫心绪不宁，因为这是偶然中加上偶然。战前，帕森住的约瑟夫一巴拉街的画室后来被他占用了。在他离开之后，画室被吕西和佩尔·克罗租下了。帕森就是在回到地下室找他的东西时又看到吕西的。
〃晴天霹雳。就这样的三角恋爱，这存在不下去。〃
他又要了两杯酒。这回，酒精勾起了他习惯的伤感情绪。眼神变得更加温柔和多情。他点着了一支烟，一只留着长长指甲的手在上衣的袖子上抚摸。他对新的处境感到灰心丧气：他在美洲娶了埃尔米娜·达维德，吕西有一个小男孩，她不愿意抛弃他；有了这第一次，他知道他的生活中将不能没有她。如何安排好这一切呢？
他喝完了先前要的几份酒。
〃我应该向你宣布另一条消息……美国人让我入了他们的国籍。我是犹太人，保加利亚人和美国人……这使我具有被异性看中的现代条件。我想吕西对这不会不动心。〃
〃蒙帕尔纳斯那边情况怎么样？〃列夫问道。
〃豪华。我从那儿经过，但没有逗留。利比翁卖掉了咖啡馆，富日塔有钱了，基斯林继承了一笔遗产，弗拉曼克说所有人的坏话。〃
科罗韦纳还想知道他昨日的同伴们在怎样生活，但是帕森，他只对列夫感兴趣：
〃你住在哪儿？〃
〃旅馆。〃
〃旅馆总是临时的。〃
〃那么你，你有一个长久住址吗？〃
〃我在找一个……为什么你不回蒙帕尔纳斯？〃
〃这是个古老的故事。〃列夫含糊其词地说。
〃艺术从来不是一个古老的故事。〃帕森反驳道。
他亲切地把手放在科罗韦纳的手上。
〃你，我，还有东欧的其他犹太人，我们都一样。我们不属于一个流派。在美洲，我试图当立体派画家，结果我把所有的画都烧掉了。我不喜欢线条，不喜欢正规。后来在古巴，我画了一些风景画。我啊！去画风景画！〃
他放声大笑起来，喝干了杯中的酒。
〃我又回到肖像画。画黑人。我特别喜欢黑人。当我回到法国以后，我又恢复了最初的嗜好：年轻姑娘。你，也是一回事。昨天你画画，今天你不画了，明天你还会回来再画画的。〃
他喝了香槟酒兴奋异常。而列夫正相反，酒使他心中闷闷不乐，于是推开了第四杯酒。一个问题就在他嘴边，但是他知道，如果他提了这个问题，他和穆娜及其朋友找到的小小平静生活将要结束。
〃陪我到瓦万街去。〃朱尔帕森建议。
〃不。〃
〃我们一起去多姆咖啡厅。我请你到巴蒂的饭馆吃午饭。晚上再回来。〃
列夫做了一个激烈的动作。帕森把它理解为一定要离开。
〃你是我的客人。〃他大声叫嚷起来。〃我还是邀请你留下来。〃
〃那就别再谈蒙帕尔�