按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃接着来。〃
他做了。以后的动作都十分温柔。窗外，探照灯把铁轨拉得长长的。白色的轻雾在星空中缓缓消失。克洛埃放在玻璃上的两只手很美。
他从来没有紧紧地搂抱过她。不抱她也不抱任何人。只要用手捏他的皮肤，就如同一种暴力要把他置于死地。战争使他与过去判若两人，这是他所不愿意的，但尽管他不情愿，事实却明摆着。他成了一个又要女人，可又不允许她们拥抱他的男人，他不得不摧毁爱情的冲动，摆脱、回避、逃避感情的宣泄。不久前他是一个艺术家，但现在既无画笔又无调色板。他是一个战士，背部被拙劣地施行过外科手术，可当他来到某个地方准备过夜的时候，却立即要用目光寻找哪儿可以绑住自己以便睡觉，如果找不到，就只得溜之大吉；如果能找到，就先做他的爱情游戏，这种时候需要尽量向前弯腰，尽管因为刀疤被撑开而疼痛难忍，却只能默不作声，然后尽可能温柔亲切地推开想取代费利克斯紧贴他胸脯的女人，他自己则心痛欲裂，因为他渴望爱情，他渴求的只是爱情。
女人们不紧贴着他睡觉。当她们发现这会使他痛苦万分的时候，她们往往提议缠住他的脚，他也不愿意。他们各自进入梦乡，内心若有所失，空空荡荡，而对他来说还不仅如此，当听到旁边的呼吸越来越趋于平稳的时候，这使他从一种为他人的担忧中摆脱出来，然而他自己眼前却出现了丑恶的幻象，听到可卑的嘈音，看到一辆停在瓦万街的出租车，战争中带回并藏在约瑟夫一巴拉街的口袋，以及一个因永恒的遗憾而绝望挣扎的人越来越无生气、越来越缓慢的动作。
黎明时，一个摆脱不开的念头使他苏醒过来，这是有关克洛埃的。在他的脑海里，他在画一个女人，她具有年轻姑娘克洛埃的身体，但却是另一个女人的脸。他既看不见他的模特儿的线条，选看不见她的衣服。只是他自己在往国有上涂抹色彩。此时，他还有点沾沾自喜。
他试图画她。克洛埃听凭他的要求。她甚至对此兴致勃勃，这令人觉得对她来说这是一种游戏。她穿着他选择的衣服，摆着他要求的姿势，也就是他将长期要求他生活中的所有女人、其他女人以及妓院的姑娘摆的姿势：戴着或不戴纱巾；坐在一个椅子上，就像那个坐在出租车里的女人那样；或是站着，从门口通过，胳臂伸在一个看不见的男人胳臂下，脖子和肩膀半坦露着；要不就是正在看书，食指放在脸颊上，中指滑到嘴唇上。
〃就像你第一次出现时那样。〃他对克洛埃说。
〃但为什么是我呢？〃她叫起来。
他不知道。
〃其中肯定有原因！找一找啊！〃
他的白天和一部分黑夜就是这样度过的。脑袋里反复构思罗通德咖啡馆的这张油画，就是他从前线回来的那天呈现在他面前的那个场景。为什么克洛埃在他身上燃烧起了这股瞬间的激情？
〃我的手？〃
他摇了摇头。
〃我的腿？〃
她把腿伸直，在地板上做脚尖立地的动作，接着在他眼前做个大劈叉。
〃我的鼻子？〃
她摆出侧面姿势。
〃我的头发？〃
她显示发髻、发络、发辫。
〃我的脖子？〃
他们去了罗通德、多姆以及其他一些咖啡馆。她坐在桌子边，手里拿一本书，而他就处在第一次观察她的角度，力图找回当时的激情，但是却没有找回来。
他们又走出咖啡馆。
他把她带到德鲁奥大厦、瓦万街交叉路口，从前，就在那路口，费利克斯总在他的出租车里等待乘客。列夫和克洛埃好几次坐上一辆汽车，她坐在前排，他坐在后排，画本放在膝盖上。
可什么感觉都没有。
一天晚上，克洛埃问他：
〃你至少知道你为什么总是画变色龙吧？〃
他说他知道。他说这甚至是他所能解释的唯一事情。
〃那么回答我。为什么？〃
〃明天告诉你。〃他嘟哝道。
由于她坚持，他补充了一句：
〃我不需要说。你应该看。我会给你看……〃
她要求他信守诺言。他答应了。
当天夜里，他被一种他立即辨认出来的声音弄醒，这声音突然把他带回到战争中。
一只猫。一只发情的猫正在檐槽里喵喵地叫。
一切都历历在目。腿被缠住，绝对无法动弹，他注视着天花板，好像是一片天空，从那儿突然出现射击前引信划出的耀眼的长长痕迹。他又回到了交通壕，在那里有逃窜的耗子、疾病、叫喊、命令、哭泣。接着便是喧嚣和爆裂。这是从防线的另一边猛烈发射过来的炮弹。费利克斯和他，他们听到它过来了，那时他们已经明白笑声是假的，并且正在树木中间跑。他们凭一声尖锐的呼啸就已经知道，这是冲着他们而来的，紧接着便是末日的来临。列夫肚子朝下扑倒在地。通常当炮弹飞来时，人们就不跑了。人们看见自己五马分尸，喷出鲜血、脑浆，四肢挂在铁模蘸上，从本能上说，人们更习惯于想象一个完好的躯体，连着应该长在原位的两条腿、两条胳臂和一个脑袋。不可能设想自己在战场上四分五裂地散落在血染的凹陷的土地上。
〃你试试看。〃猫把她也吵醒后，他对她说。
他让她闭上眼睛，以便更好地想象。要看她自己而不是另一个人两条腿飞出去了，躯体成了碎块，没有任何东西覆盖它们，没有衣服，也没有肉，肚子开了膛，眼睛注视着这一切：内脏，肠子，更远的地方还有某些零散的东西也是自己的，比如一只脚，从这只脚可以辨认出整体，它将变成一个人，但这是一个看来陌生、又异乎寻常亲近的人，他永远地走了，什么都替代不抛，除了这只令人恐惧地流淌着眼泪般鲜血的残肢。
趴着是为了不看。也是因为人们总是保护最充满活力的部分：感官和表情，嘴巴，鼻子，眼睛。人们把它们托付给土地，紧紧抓住大地如同婴儿抓住他的母亲一样。尽管这是…个身上挂满武器、皮肤粗糙的男人，但是当他即将死去的时候，他落入了母亲的怀抱中，他回到了他出生的地方，他是一个被吓坏了的孩子，他呼唤他的母亲。在战场上，当大炮掀翻大地的时候，倒下的士兵哭喊着要他们的母亲。
在战场上，当必须撤退和抛下伤兵员的时候，人们能听到这些士兵的喊叫。侥幸活着的人堵住耳朵，关闭心扉，不让这可怕的哀鸣传到他们内心，他们的同伴像吃奶那样正在吮吸土地。
那天夜晚，当发情的猫发出恐怖的叫声时，列夫正和费利克斯在一起。但这个垂死的男人叫唤的不是他的母亲。
炮弹呼啸如同发情的猫。
早晨，列夫翻开被子，看着克洛埃睡觉。他用眼睛在为她画画。他需要看她的皮肤，她的背，她的臀部。他希望它们同上前线打扫战场的人一样把他从洞里挖出来。他期待着生活的现实擦去凄切的黑暗。他期待着大炮呼啸声在耳边消失，它们敏捷而欢快地向他们飞驰而来，在震耳欲聋的爆炸声中把他们送向死亡。他还记得在此刻之前，即在大炮发射前听到的声音。为了说明白，必须要有另一种声音，而这种声音是不能以画笔在画布上滑过的声音来描绘的。需要话语。那天早上，在正熟睡的克洛埃家里，当猫在檐槽里唱歌的时候，列夫为自己朗诵了几句纪尧姆·阿波利奈尔的诗句：
炮弹呼啸，爱情将被埋葬消失的爱情比任何情爱都更温馨弹如雨，恋人啊，弹如雨，鲜血将滴尽炮弹呼啸，请听我们的人在歌唱为血染的爱情欢呼，是垂死者的心声在回荡炮弹呼啸如同发情的猫
第二天半夜，列夫守在离约瑟夫一巴拉街的楼房有一定距离的地方等候。当楼面的所有灯火都熄灭的时候，他就进入门厅，爬上楼梯直达画室。他轻轻地打开门，钻进房间，又急促地把门关上。他在黑暗中待了几分钟，凝神注视着一个毫无生气的场所中摆放的物体，以及感觉这里的气味，他对这地方几乎已经不熟悉。然后他点亮了放在那里的唯…一盏油灯，着手开始工作。
他本打算锯一些木头把他战前的画商没有带走的、装在画框上的油画烧掉。但他换了一种做法，这使他费了很大的劲：他逐个把画刮掉，然后再用刷子把它们一个个覆盖上。
他花了两天时间把这项工作做好。这两天中，他闭门不出，不见任何人，除了安娜苍白的面容和明亮的眼睛，这就是他自己家乡的那位年轻姑娘，由于和他的所有作品一样被覆盖上了，所以她显得更加白净。最后要涂掉的是一张费利克斯的油画。这是列夫在他的出租车前面为他画的肖像，车当时停在观象台花园附近。这张画上的费利克斯面容严峻，同他在圣玛丽一奥米纳看到的表情一模一样，两个人十分偶然地被编在同一个部队里。把出租车换成指挥车的司机，神情总是那么严肃，在蒙帕尔纳斯，大家都熟悉他的表情。列夫根据记忆，只是为他在额头上加了一道忧虑的皱纹，这道纹路显示了他的沉默和他的秘密，他对隐藏在脑海深处的这个女人的姓名守口如瓶，除了在他奄奄一息的时刻。
费利克斯的肖像也消失了，同样是先刮掉，然后再覆盖。
当一切都完成后，科罗韦纳把画布、画笔和调色板送给了他的画家朋友们。安娜彻底而永远地消失在基斯林的《少女像》（一九一六）之下；费利克斯失去了他的笑容，代之以莫迪格利亚尼画的安娜·兹博罗弗斯卡略带严峻的优雅面容（一九一七）；同年，苏蒂纳擦掉了列夫·科罗韦纳署名的自画像，画上了他自己签名的《窗帘旁的自画像》。
每当列夫看见这些画，他总要走得很近，在布纹中寻找从前作品留下的技法痕迹，其他人继续效法他，如同他把接力棒给了他们。
收拾完毕后，以往生活的痕迹荡然无存，只剩下那件来自自己国家的黑色长大衣和他从前线带回、放在床底下未打开的纸口袋。
这时，他邀请克洛埃到画室来。
他让她坐在从前模特儿坐的高凳子上。当她的眼光扫视光秃秃的墙壁的时候，科罗韦纳弯下腰从他的床隔板底下，拖出他从前线带回的纸包，解开了捆纸包的绳。他在医院病床上躺着的时候，背部对着医生，两手痉挛地抓住床垫布，就像他抱住他的同伴不让他死去一样，那时，他要求护士把所有东西都还给他，属于费利克斯的和他的东西。他甚至付了钱让她们留下本应还给部队的东西。看到她们小心谨慎地捆绑包裹，他明白她们所给予的超出了他提的要求：她们把一切都原封不动地留下了。
克洛埃默不作声地看着他。他打开纸包，里面包着用绳捆在一起的纸板封套。
他摸了摸包装物，手指深入里面，扒开一个皮套，使劲掏出一支费利克斯的手枪：一支美国式史密斯＆韦森左轮手枪，没有装上枪机。他仔细地看了看，又把它放回到手枪套里。他从桌上抓起一把刀，在纸口袋上划了一个口子。下面有一些粘粘的绷带。绷带下是防雨的布。他站起来，打开窗户。他请克洛埃到窗边去。她问为什么。他回答：
〃有臭味。〃
她离开凳子，走过去靠着窗台。她全神贯注于他的所有动作。他用刀子在包里搜寻。在防雨布的下面，他看到了另一块颜色难以形容的布，还有一个钮扣。克洛埃也看见了钮扣，她立即就明白了。她露出了恶心的表情，脸庞上的青春活力顿时消失殆尽。
她问他为什么把这个包裹带回来。他说：
〃我想把它交给这个女人。〃
〃他求你了？〃
〃求了十一个小时�