按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
断，比如，这个牌子的酒比那个牌子的酒好喝，这个颜色的眼线比那个颜色的更加妩媚。她也觉得我十分勇敢，然而所谓勇敢，不过是我挽着她的手毫不犹豫地冲进一家歌舞喧嚣的酒吧。
尽管我和唐晓总是一起喜欢上某个牌子的衣服，爱上某个摇滚乐队，一起尝试最新的发型，或者按照时尚杂志上的指点把彼此画成眉眼浓艳的小妖精，但是我们看上去还是截然不同的两种姑娘。她喜欢穿圆领子，在袖口和领子上绣满花朵的小衬衫，荷叶滚边，或者流苏穗子的长裙子，她的头发是天然的栗子色，别上一些彩色的圆形纽扣作为装饰。可以说，唐晓自身的气质是完全和这样的装束吻合的，她是个白皮肤翘嘴唇的小美人。而我，总是穿一些旧兮兮的颜色，灰，卡其，土黄，军装绿。我的衣服都很大，袖子像蝙蝠的翅膀一样，仿佛一旦展开，就有要飞的趋势。
不过我和唐晓之间最大的不同，还在于，我总是不能离开男孩子，我不断地更迭着身边的男孩，而唐晓情愿一个人过得清清淡淡。她很习惯于看着我身后的男孩子换啊换啊，还总结性地告诉我说，你喜欢的男孩都是一派人高马大的威武形象。
的确，长时间里我一直思索为什么我那么需要一个男孩，并且我希望他们高大，看起来坚强不摧。也许是因为我总是希望有一个高大的人站在我的左右，他用洪亮的声音大声说话，用大步子走路，这样才使我觉得很安全，才觉得魔鬼不会靠近我。然而这一切都是于事无补的。他们没有一个可以走入我的心。后来我绝望地觉得，也许我的心里住不下任何男孩了，因为我的内心有庞大的魔鬼，它膨胀，以流动的气体的速度迅速填充着内心的所有空间。
唐晓是个嘴巴甜，心思细的小丫头。她楚楚动人地把脸凑到我的面前，笑嘻嘻地说，姐姐，我谁都不爱啊，我要和你相依为命的。秉承了落城方言糯甜的特点，唐晓讲话总是甜甜软软的，相同的话来自她的口中，就会格外动人。我想我是爱唐晓的，尽管我一直是个疲惫而凶狠的女孩，我一直没有足够的耐心和热情来经营一份感情。可是唐晓，的确是我所见过的所有类型的女子中，最应受怜爱的一种。她聪明，可是看起来天真而胸无城府。我想这是很难得的，因为聪明的女孩往往低沉阴郁或者显得沧桑而早衰，让人感觉不到刚刚成年的女子新鲜光艳的气息。我常说我就是这样的，是的，杜宛宛注定是个早衰的姑娘。她的成长早在六岁那年完成，她将用她所有剩余的时间来衰老。然而唐晓却总是非常严肃地纠正我的这一论点，她说不是这样的，我像一座建立在云端，奥妙无穷的古堡一样引人入胜，像一只熟透的，迸裂出三两颗晶莹的石榴籽的石榴一样使人迷恋。好吧，回到唐晓的话题上来，唐晓是高贵的，可是她同时做到了宽和以及亲切近人。她总是一副特别了解别人心思的乖巧模样，有的时候耍点小聪明，有的时候说点小谎，那些小慌就像蚕丝织的锦一样纤细却没有人忍心戳破。我想我对她的爱主要是源于一种艳羡。我猜测6岁时候的我，那个捧着一大把糖果去讨好小朋友的我，那个在金洒洒的阳光下叠一地跳舞小人儿的我，那个站在高高的梯子上画幼儿园墙壁的我，也许就像现在的唐晓一样地讨人喜欢，一样地一尘不染。可是我早已失去了那些，我沾染上了不洁的魔鬼。自从我逃离了郦城之后，我就不再觉得让别人都来喜欢我有什么重要，是的，这一点都不重要。那年我坐着离开郦城的火车，从这端到那端，就像一场无可奈何的蜕变，我再也不柔软，再也不充满令人亲近的芳泽。我认定自己已经谋杀了一个人（或者其实是一个魔鬼），再怎么做都是于事无补。我只是想一直保持缄默，没有人能够来招惹我。十几年过去了，我长成了一个暴躁而充满破坏欲的姑娘，我对着离我最近的人唐晓发脾气，可是她却总是包容我，像一块芬芳的香皂一样洗去我身上那令人不悦的火药气味。这样的唐晓的确令我动容，令我不得不想起了我很小的时候的美丽梦想，那时候我是一心想做一个像现在的唐晓一样的姑娘的，就仿佛一只身体里塞满了新棉花的布娃娃，有着絮絮的温暖，从额角到小手指头都是软绵绵的，让人忍不住要抱一抱，亲一亲。
或者说，我觉得也许因为这份不远的血缘，我和唐晓本是脾气性格都很相仿的姑娘，可是我的成长遭到了魔鬼，杀戮，被迫迁徙，这些使得我被破坏了，被损毁了，被完全地修改和重塑了，而我现在只好看着唐晓完好地成长，以此来想象我从前的模样。无论如何，这是一件令人欣慰的事，能够看到自己理应得到的成长，能够看到自己本应长成的理想的模样。
中学的时候唐晓已经长成了一个令男孩们倾慕的姑娘。而且他们多是一些好男孩，好学用功，在班会上大谈理想，穿着宽松的运动套装，浑身上下最在意的是穿了什么牌子的运动鞋。然而唐晓对他们并没有什么兴趣，不过她完全可以做到不令他们伤心，她总是非常得体地拒绝了他们，却能令他们更加地喜欢她，更加地渴望她。
“我不喜欢和男孩去恋爱，我只想和姐姐呆在一起。这样我最快乐。”唐晓这么对我说，她对我的依恋已经压倒了她对所有男孩的喜欢，我不知应该开心还是担心。起长大。
/* 25 */
13．兔子一样的男孩（上） 一直到18岁那年的初秋，唐晓悄无声息地和几个同她要好的男孩组成了一支乐队。她总是不厌其烦地对我说起他们，他们比她小时候喜欢过的所有偶像都更令她着迷。后来她带着我去看他们。那天她的眼睛里溢满了彩霞一般漂亮的光，她说到他们的鼓手，她说他很想见见她的这个表姐。
“鼓手？”我问。
“是啊，他棒极了。”唐晓神采飞扬。
在一个阴天的下午，她兴奋无比地抓着我的手带我去了他们的排练室——一个废弃的舞蹈教室。
那个舞蹈室里放满了破旧的体育器械，断了腿的跳马，瘪了气的灰色排球，还有半截木柴一样的接力棒。墙上有一只椭圆形的印有庆祝建校70周年红色小字的挂钟。我想象得到20年前我们那正当壮年的校长无比郑重地把它颁发给体育室的情景。这个盛满光阴的木匣子挨近了能听见内部零件摩擦的声音，它好像比平常的钟表慢了一倍的时间。唐晓把我领进来之后就去和Bass手说话了。Bass手的眼睛是三角形的，睫毛长长的，说话节奏很慢很慢的。事实上我发现这个乐队里面的人说话速度都很慢，包括唐晓。他们很适合这个房间，很适合和这房间里的钟表呆在一起，他们都比正常的慢去一倍的时间。窗子在左边，大开着，可是光线还是很暗。晨光衔着灰尘缓慢地涌进来。嗯，连这房间里的光芒和尘埃都这样动作迟缓。
我在一只破旧的三脚凳上坐下，嘴里嚼着一块那年很流行的桔子味道的泡泡糖。我环视周围，看见了他们的鼓，像个脸色苍白的孤儿一样蜷缩在一张木头桌子后面，我想起唐晓说的，鼓手经常缺席。因为是舞蹈室，所以房间里正对着窗户的地方有一面残破的镜子。镜子好像非常疲倦，我几乎无法分辨它反射出来的是什么影像。唐晓和Bass手慢悠悠地说话，他们都心不在焉的，可是还是这么说着，有意无意地看着彼此的眼睛。
我站起来环顾四周，看看还有什么别的可以玩的东西。一个角落里有他们的书包。我看到有三只，有一个是唐晓的，唐晓的书包是印花棉布的，非常不实用，只能装很少的书，所以唐晓经常赖皮地把书塞到我的背包里。此刻唐晓的苹果色书包软软地倚在另一只书包上面，像个撑不起脑袋的木偶。那只书包是Jansport的。麦黄色，大的字母，很多口袋。它非常干净，而且在小口袋上别了一个小牌子，锁扣上牵着一只小布偶，笑的眉眼，穿着绣花的小纱裙，我说不出这个娃娃有什么不同，可是我很喜欢，忍不住伸出手抓一抓小布偶的手。
下雨了，忽然。我看见雨水冲进来，可是什么都没改变：唐晓还在和Bass手说话，Bass手在描绘乐队的蓝图，我能从唐晓的表情看出来，唐晓不信任Bass手所有的话，但是她显然并不讨厌他的不切实际。事情说出来不是非得让大家相信的，事情说出来，是让大家清爽的。嗯，是的，下雨天，随便说说幻想，房檐上的雨水就冲走狂妄的话，谁记得呢？谁记得呀！钟表还是很慢，镜子还是像一个浑浊的眼瞳一样无法辨知影像。
忽然一个人冲进来。我知道他应该就是鼓手，鼓手我并没有见过，但是唐晓常常提起。唐晓用了很多特别好听的词堆砌起鼓手在我心里的形象。没错，鼓手很高，穿着一件黑色长风衣。他有一双机敏的耳朵，红红的眼睛，像一只穿了黑色外套的兔子。
鼓手有虎牙，我很快发现这一点是因为他一进来就冲着唐晓笑了。
唐晓那一时刻的表情使我很快作出判断：唐晓，爱上鼓手了。她的脸已经完全被那双燃烧的眼睛照亮了。她学着振翅膀的天使的样子站在鼓手面前。那模样使我想起了澳大利亚电影《钢琴课》里霍利亨特小巧的女儿，十一岁的安娜帕奎因，带着一双沾了泥水的粗糙棉布的翅膀，站在雨里张大嘴巴呐喊。
鼓手一来，整个房间里的气氛立刻显得生动活跃起来。
鼓手好像也是个有翅膀的人。他长着一双轻易就能掠过人群的翅膀，他能轻巧地一跳，就在他的舞台上了。他多么热爱表演。
鼓手给我的第一印象就是一只表情略带忧伤，姿势软软的兔子。
很久之后一个下着雨的傍晚我看到鼓手写这样的日记：啊啊，亲爱的，我们如何纪念所有长耳朵的童话呢。
我把他的那张日记撕下来了，塞在口袋里我就装作没事地去学校对面商店买雪糕了。其实我心里非常激动。我不知道怎么纪念，可是我想起第一次看到鼓手的样子。鼓手的确是像只兔子一样。他和兔子一样敏感善良。那天下大雨，那页日记连同我的裤子一起湿了。从此以后皱巴巴的亚麻色裤子上印上了蓝钢笔的字迹。长耳朵的童话渗透进了棉布纤维。多么好。等我再穿的时候它总可以紧紧挨着我的皮肤。
回到那个下雨的午后。舞蹈室。爱情的最初目击地。唐晓看到他，赶快把我扯过来，向鼓手介绍。
鼓手此时的表情比较奇怪。他看了我几秒钟，然后慢慢地把目光移向窗外，幽幽地说，杜宛宛你好。
我说，你好。
鼓手忽然说，他要走了。
唐晓焦急地说，都下雨了，你去哪里？今天还排不排练了？
鼓手说，我打算去买新的音箱。今天不排练了。
长翅膀的人提起他的麦黄色Jansport的书包，——小布偶还在上面乐不可支地跳舞。他向门口走去。鼓手走路是细碎脚步。小心翼翼。我看见唐晓的心跟着他冲进了大雨里。然后折回来。湿漉漉的心在舞蹈室里一点一点平静下来。她缓缓地说，他也真是的。
Bass手有点丧气，决定冒雨回家，他卷起裤管提醒唐晓走的时候锁门。他在那一时刻忽然变得脾气暴躁，他是这么说的：
“你记得锁门啊！不要以为这么旧就没有人偷。要是丢了东西赵老师绝对不会借给我们这地方了