按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有人在等着我。
小公寓里有一股窒死人的孤寂。
我浑身哆嗦，觉得全身的力气突然间都随着体温一起流出体内。
冷。
转身走进浴室里，放了水，只脱去了外套和毛衣，牛仔裤和内衣还穿在身上，却已经没有力气再褪除。
坐在热得足以烫去一层皮肤的热水里，被腾腾蒸汽笼罩住。
有好一阵子，除了感觉冰冷的四肢渐渐暖和起来以外，我别无感觉，也无法思考。
***
夜，很深很深的时候。
带着酒味的气息呼向我的脸，沉沉的重量压在我身上。
手的触感却是细致的。
这是一双画家的手，探进长袖运动服里，抚着我的胸。
我浑身颤抖，清醒过来。或者我从未入睡？
「你喝酒了？」
他没有说话，只是不断地摸着我，把我压在他身下，不让我动。
我试着伸出手臂，想要摸摸他的脸，他却避开，按住我，一只手探向我松紧带的裤头。
一股恐惧毫无预警地袭向我。
「不要。」我说。
他没有停，手继续往下。
我哽咽起来。「阿生，不要。」
黑暗中，一双血红的眼睛瞪视着我。「跟丈夫上床不是妻子的义务吗？」
推着他，「你喝了酒……」看起来很醉。
他声音粗嗄：「嫌脏？」
「不是。」
他眯起眼睛，双手继续在我身上揉捏。
我试着闭起眼睛，试着把以前我爱的那个男人跟现在这个压在身上的醉汉重叠起来。
然而当他的嘴封住我的唇时，一股廉价的酒气让我忍不住干呕起来。
他还没来得及松开我，我已经吐了。
胃袋里没有食物，只是干呕。
但是他的脸色已经铁青得无比难看。
「你吐，我令你想要呕吐！」他吼出声。
不是、不是的。胃部在翻搅，我试着想要开口，却又呕出一口胆汁。
一个拳头擦过我脸颊击向床头的玻璃灯，巨大的碎裂声令我惊喘一声，瞪大着双眼看着玻璃碎片在他手上造成的伤害。
他的手！那么重要的一双手。
「你这是做什么？」我急忙下床到处找急救箱，最后从浴室里拧了一条热毛巾出来，但房间里哪还有人影。
他又不见了。
大门洞开着，我光着脚站在冰冷的地板上，觉得心也跟着凉了一截。
是从什么时候开始？
我们的婚姻出了这么严重的问题？
***
我二十一岁结婚，至今已过了三年。
杰生和我原来是同一所美术学校的学生，我们一起专攻西洋油画。由于他是服完兵役后才入学的，所以他虽然跟我同班，却长我两岁。
他个性开朗，很随和，唯独对艺术很有自己的看法。他是教授的得意门生，当时我们每个人都认为这个高材生未来的发展会胜过班上每一个人。
在同学当中，比较没有才华的都转进了各个行业。
有的进了校园当美术老师，有的则转进广告业里，有的则转入艺廊经营。
几乎在毕业前夕，每个人都决定了自己未来的方向。
我们一进大学就认识了，却是在毕业前两年才开始交往。
毕业前夕，他问我想不想一起住。
我很爱他。想说既然要住在一起，那不如结婚吧。
所以我们结婚了。
刚开始的时候，一切都还很顺利。我们合租了一层公寓，共用一个画室和房间，一起画画，也一起编织着未来的梦想。
杰生天生有毕卡索的才华，每个看过他的画的人都这样说。
大家都以为他很快就能够成为画坛上的黑马，打进国际收藏家的市场。
很快地，我们合办了一次画展。
反应很好，我们起先以为就此就要走运了，谁知那一次成功的画展却成为绝响，杰生和我也没有被拱进艺坛里，就此成为众所瞩目的新秀画家。
那一、两年，画坛上其实不乏成功打出知名度的画家，却多是放洋回来的，顶着国外美术学院的光环和雄厚的包装资金，他们掌握了大多数的机会。
我跟杰生互相安慰说：「没关系，会再有机会的。」
但是那个机会却一直没有出现。
过了一年拮据的生活后，在房租的压力下，我决定——「不能再这样下去了。」不能等艺廊把画卖出去，不能等机会自己找上门。
两个人当中，我是比较没有可能成为知名画家的那一个。
看过我画的人都说我格局不够。亲密如杰生也对我的画持有疑义。他觉得我画的东西太无法定位，如果不是极之优秀，就是非常呛俗。
干艺术的，最怕呛俗。
所以根本也不需要考虑什么，「我出去找工作。」我说。
然后杰生可以在家里画画。
他必须要多画一些，才能办第二次画展，争取注目的机会。
杰生竭力反对，他说我堕落了。那不是我们第一次意见不同，却是第一次吵得那么厉害。
我们之间，或许就是从那时候开始出问题。
但是那个时候我们没有时间理会它。杰生镇日关在画室里画画，被想要成功的压力压得喘不过气来；而我则因为意识到生活的困难，一肩担起家计，也几乎不胜负荷。
爱情走进婚姻，就意味着生活里将出现无法摆脱的现实。
当理想遇见柴米油盐，就是艺术家与工匠之间无法平衡的抗争。
我们都很累。
我觉得我们渐行渐远。
尤其是当我愈试着了解他，他愈是封闭起心的时候。
他开始酗酒。
有一天，他会毁了自己。而那都是我的错。
是我先背弃他。
他一定认为从我手里拿取金钱是一件很可耻的事，尽管我总是安慰他，有一天当他成功时，他可以加倍对我好。我期待着那一天的到来，但他仍然耿耿于怀。
我察觉到一种无可挽回的情势正在发生，却不知道该怎么做才能避免悲剧。
我想我永远不会忘记第一次当我把薪水交到他手中时，他脸上那受辱的表情。
他看着我，仿佛不曾爱过我。
我不知道该怎么办？
将碎玻璃用报纸包好以后，我无法入睡。
画室里，画架上犹架着一张只完成一半的画。
这是一张人物画，画里人是我的丈夫。
画布都蒙上了灰尘，而我在柴米油盐里将时间都用来换取金钱。
我已经有半年多没有再碰过这幅画了。
我画不出来。
也许杰生说的对，当我用时间去换取金钱时，艺术的心将会远离我。
杰生恨我的背弃。
画布里，一双没有瞳孔的眼，仿佛在嘲笑着我们的婚姻。
第2章
2 你知道永远也忘不掉
那是一张十分奇特的脸。
一张教人印象深刻，看过一次就不会忘记的脸。
我不知道该怎么形容，好使没见过他的人有办法想像得出那张睑的奇特。
后来我觉得这个烦恼很无谓。因为那是一张奇特到没有见过那张脸就绝对无法想像出全貌的脸孔。
即使照相留影也可能会失真。
但如果能用画保存下来的话……光和影在那个人睑上产生的效果倒是很可能被突显出来。
一张适合画画，不适合拍照的脸。
因为他的下巴线条太硬，照片会让他显得凶悍。
他的鼻梁虽然很挺，但似乎曾经断过，相机只会突显受伤鼻粱的缺点。
他的嘴唇略宽，适合笑，却紧抿着，显得有些不协调。
他头发剪的很贴，两鬓延伸到颊上，下巴有淡青色的须根。
他的轮廓很深，显然带有一些异国血统。
他的颧骨比一般东方人高，双颊略略凹陷，却不是因为瘦。
事实上，他不瘦。从他穿着黑色风衣的体型来看，他很强壮。
最最特别的……他的眼神……像是某种鸟类。
我似乎见过的，却又不是非常确定。那是一种掠捕者的眼神，但他的眼角却又透露出疲惫的讯息。
如果可以再近一点看看他，再近一点点的话，我会看的更仔细一些……
啊，他朝这边定过来了！
这两、三个月来，我经常在淡水街头看见这个人，不是每次来到这里都会看见，而且大多时候只是匆匆一瞥，只有少数时候是近距离擦身而过。
通常他会从右街走到左街，然后消失在像是背景布幕的建筑物后面。有时候则从左街探出头来，穿越马路往右边的街道走去，再度消失。
我会注意到他，是因为我喜欢观察出现在周遭的人。
有几回当我抬起头时，会很凑巧地刚好就看见他。
他八成是住在这附近的居民。因为观光客的面孔总是在替换，他却时常出现在这块区域。
他走过来了！
从刚才在街道那头看见他，我就开始不专心。幸好面前的顾客并没有发现。直到我搁下画笔，在他定过我身边时，很无法克制地看了他一眼。
只一眼，我就记住了他。
记住他有一张令人难忘的脸孔。
那是一张写着矛盾与冲突的脸。我猜他大概时常皱眉，但是也时常眯起眼睛浅浅地笑。
原因？
他额上细细的纹路和眼角的细纹告诉了我。
他并没有停下来，只是刚好从我身边定过。
一股淡淡的新酿酒香从他身上遗落下来，开始在空气里发酵。
我回过神来，替手上的画添了几笔颜彩，然后把画翻过来给客人看。「好了，你看喜不喜欢？」
这回的客人是个年轻帅哥。他抚着下巴，评价道：「我不知道我有这么帅。」
我笑了笑。「哪里哪里，别自谦了。」
听说他要把画送给女朋友。
生意成交。
天气很冷，画完这个后，我再也忍不住地站起来活动活动筋骨。
看看时间已经不早了，决定今天就到这里为止。
今天我想早些回家，买些好菜回去煮给杰生吃。
我可能是太忽略他了，我想补偿。
收好画架后，我直起腰，往后背捶了捶。
背后一个声音突然介入，令我为之一愣。
「这么早要收摊啊？」
我转过身去，一时间还无法将声音和人连结在一起。
那个有着一张适合拿来作画的脸出现在我身后，眼神不住地打量着我。
猜不透。
我猜不透他的意图。
我很缓慢很缓慢地点了点头，发出一个询问的鼻音：「嗯……嗯？」
然后他目光突然往下看去：「我带我小侄子来给你画画。」
「啊，」我顺着他目光往下一看，这才注意到那个非常矮、非常容易教人忽略的小小孩。
一个男孩子。
手指头有三根放在嘴巴里，一双黑眼睛骨碌碌地看着我，小小头颅拼命地仰高。「阿姨，画画。」
啊，对陌生人的防备完全被击溃了。
这么小的娃娃、这么可爱、这么想让人抱起来轻轻地摇。
想都不用想，我已经七手八脚地拆起刚捆绑好的绳索。
一双黝黑的手按住我，我抬头一看。
「你都打包好了，只拿画板好不好，弟弟我可以抱着，你用站的能不能画？」
我点点头，「可以。」反正只要十五分钟。
但是想想又不妥。
我看着小男孩红通通的脸颊，感觉到寒风刺骨。考虑了会儿，我的视线停在一旁的咖啡馆。「介不介意进咖啡馆去，在外面吹风，我怕小孩会生病。」
他点头。「嗯，这样比较好，我想你平常就应该在有墙壁和屋顶的地方画画，冬天很冷。」
我笑了笑。「我付不起租金。」
这样跟一个陌生人提起金钱上的窘境似乎有些失礼。
然而他只说了一句：「原来如此。」仿佛他很了解。
但他怎么可能会了解呢。
我提起画架推开咖啡馆的门。
这是我头一次进到这家咖啡馆里头，室内的温