按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
息的软芯铅笔，还有一盏绿灯罩台灯，那是为了保护我的视力。
台灯发热时挥发出的气味，有股，一种奇怪的味道——日后令我痛恨的味道！——那是我青春时光无声无息燃烧的味道。
我的功课是最单调乏味的，主要是把古书上的文章，誊抄到一个蒙皮的精装本子上。本子比较薄，等本子抄满了，我再用橡皮把它擦干净。比起我抄写的那些文章段落，这些环节更令我印象深刻：因为那些书页，经过无数人的翻阅，都已泛黄发脆，一扯就碎；看到书页上的潮斑，或者听见书页破碎的丁点声响，都是我那目光如炬的舅舅所不能容忍的。
人们说照常理，小孩都怕死人的幽灵；而我小时候最恐惧的，是抄好的课文没擦干净，留下一条条鬼影子。我学着朗诵，我学会以轻巧而清晰的声音朗诵；却从没学过唱歌。我没学过花鸟的名称，却学会辨认某本书的封面蒙皮是什么材质——比方说，摩洛哥皮，俄罗斯皮，小牛皮，仿皮皱纹面，还有纸张的质地——荷兰纸，中国纸，杂色纸，丝绢。我会辨识墨水，辨识羽毛笔的切口，辨识有否用过吸墨粉，还会辨识字体样式和大小：无衬线体，古体，埃及体，十二磅因的字体，八磅因的字体，绿宝石，红宝石，珍珠……这些字体以珠宝命名，其实都是骗人的。因为这些玩意儿跟壁炉里的炉渣一样生硬而无趣。
不过我进步神速。季节轮换。我得到些小奖赏：新手套，软底鞋子，一件紫色的新袍子——跟第一件一样硬邦邦。我被准许在餐厅吃晚餐，坐在一张摆着银质餐具的大橡木餐桌的一端。我舅舅坐在另一端。他在座位旁边放了一个阅读架，用餐时很少说话。可如果我不幸失手，把叉子弄掉了，或者餐刀切到盘子，他就会抬起脸，用一双潮湿骇人的眼睛凝视着我。“莫德，你手上是不是没力气，才会这样折腾餐具？”
“刀太大太重了，舅舅。”有一回我焦躁地回答他。
然后他把我的餐刀拿走，我只好用手拿着吃。他喜欢的菜是还带着血的牛肉，牛心，小牛腿，我的小山羊皮手套变成深红色——仿佛回复到皮革最初始的样子。我胃口尽失，更愿意喝酒。我用一只刻着字母“M”的水晶玻璃杯喝酒，束着我餐巾的银环上也标着同样的大写字母，字母已褪色发黑。
这些字母令我念念不忘，那不是我名字里的“M”，而是我母亲名字中的“M”，她名为玛丽安。
她被安葬在那个荒芜花园最孤寂的角落里——她的灰色墓碑孤零零地矗立在在一片白色墓碑中。我被他们带去看过，他们叫我为她扫墓。
斯黛尔太太双臂交叠在胸前，看我清理墓边的杂草，说道，“你应当觉得庆幸，将来谁会来给我扫墓呢？我会被人忘得一干二净的。”
她丈夫去世了。她儿子是个海员。她拿她小女儿的黑色卷发做装饰品用。她给我梳头，仿佛我的头发是荆棘，会刺伤了她，我倒希望我头发真是荆棘。我觉得她为不能拿鞭子抽我而遗憾。她还会掐我胳膊，我的顺从比以前的爆发更能激怒她；发现了这一点，我变的更温顺了，我以坚忍又虚伪的温顺，慢慢摸到她心上的伤口，并使这伤口历久弥新。这更撩拨得她掐我——丝毫没用处——责骂我，结果她更难过了，因为又被触到了伤心事。我常常带她去墓地，在我母亲的棺石上，我故意竭尽肺腑之力长吁短叹。很快——我多狡猾呀！——我发现了她死去女儿的名字；后来，厨房的猫生了几只小猫，我捉了一只做宠物，还用她女儿的名字为小猫命名。只要斯黛尔太太在附近，我就会以全副音量喊出小猫的名字：“过来，珀丽！噢，珀丽！多可爱的孩子啊！你这一身黑毛毛多好看啊！过来，亲亲妈妈。”
你看到吗，我制造出的这番场面？
斯黛尔太太颤抖着，听了我的话，她眨眨。
当她忍无可忍时，她对芭芭拉说道，“把这个肮脏的小东西拿走，叫英克尔先生淹死它！”
我埋着脸跑开了。我想起我过去的家，那些爱我的护士们，思念令滚烫的泪珠儿从我眼中奔涌而出。
“噢，芭芭拉！”我叫道。“说你不会把它拿走，说你不肯！”
芭芭拉说她不能这么做。斯黛尔太太把她支走了。
“你是个奸诈、讨厌的小孩，”她说道。“别以为芭芭拉不知道，别以为她看不透你和你的处心积虑。”
然而后来号啕大哭的人是她，看到她的眼泪，我自己的泪珠儿瞬间就蒸发掉了。
因为她对我来说，算什么东西？这些人又算什么？我曾想到我的母亲们，护士们，她们会派人来救我；过了半年——再过了半年，又过了半年——她们谁都没派来。我确信她们已经忘了我。
“想念你？”斯黛尔太太满面笑容地说道。“什么呀，我敢说你在疯人院的地位已经被一个新来的好脾气小女孩取代了。我敢肯定，她们很高兴摆脱你。”很快，我就信了她的话。
我开始遗忘。往日的生活被如今的一切冲刷得日渐模糊——也许，正如我在抄写本上抄下又擦去的课文，那些擦掉的笔画，往日偶尔会浮现出来，在梦中，在残存的记忆里，印衬出当前的阴暗，乱我心神。
我恨我的亲生母亲。难道不正是她，在其他人之前抛弃了我？我把她的小画像放在床边一个小木盒里；然而她白皙美丽的面容对我来说毫无意义，渐渐地我憎恨起这个小画像来。有一回，我打开盒子说道，“让我来给妈妈一个晚安吻。”而我这么做，就是想折磨斯黛尔太太。我把小画像举到唇边，这时斯黛尔太太望着我，以为我正难过呢——“我恨你。”我喃喃低语道，我的呼吸沾湿了小画像的金边。那天夜里我这么做了，之后的夜晚我也如此这般；最后，就好象钟表有规律的滴答转动一样，我发觉我睡前必须这么做，不然躺在床上就心神不宁。再后来，那个小画像必须妥善放置，上面的丝带不能弄皱了。如果那个相框碰到盒子的绒布衬里，我就会把它拿出来，再仔细地重新归置好。
斯黛尔太太一脸好奇地看着我做这些。而我从不肯安静老实地躺着，除非芭芭拉来了。
与此同时，我舅舅关注着我的功课，他发现我的字体，我的手，我的声音，都大有长进。他以前偶尔会在布莱尔招待绅士朋友：现在他叫我站在他们面前朗读。我读的是外国文本，我并不理解他叫我读的是什么东西，绅士们看我的目光很古怪，就象斯黛尔太太一样。
我渐渐习惯了这些。我读完了，我舅舅示意我行屈膝礼。我的屈膝礼做得很好，绅士们纷纷鼓掌，还走上前来与我握手，拍拍我的手。他们经常跟我说，我有多杰出多难得一见。我相信我是个天才，我会在他们的注视下羞红了脸。
如此这般，白色的小花在凋零之前变成了红色。
有一天，我到了舅舅的书房，发现我的小桌椅被挪了地方，挪到他的藏书中去了。
他见了我的目光，招手唤我过去。
“摘掉手套，”他说道。我摘下手套，手接触到寻常事物时不由得颤抖起来。那是个寒冷静谧的阴天，那时我在布莱尔已经待了两年，我面颊仍然如孩童般圆润，声调尖细。我还没有开始象女人一样流血。
“好，莫德，”我舅舅说道，“你终于越过那个手指，走到我藏书当中来。你将要了解你职责的真正含义。你害怕吗？”
“有一点，先生。”
“你会做的很好。因为这需要敬畏。你认为我是个学者，嗯？”
“是的，先生。”
“那好，我不仅是个学者。我还是个毒药看护人。这些书——瞧，注意这些书！好好看看这些书！——这就是我所说的毒药。这个——”说着，他手虔诚地放到一大摊纸堆上，那些纸张墨迹斑斑，乱糟糟堆在书桌上——“就是毒药的目录索引。这些索引将指导他人收藏或者做适当研究。当此索引编纂完成，将是此领域中无与伦比的成就。我花费多年心血，进行释义和修订；我还将投入更多时间和心血，因为这项工作需要如此。我在毒药中浸淫多年，早已对此免疫，我打算令你也对此免疫，你可以协助我完成此事。我的眼睛——莫德，看着我的眼睛。”他摘掉眼镜，将脸凑到我面前，一见到他轻柔的毫无遮挡的眼睛，我如往常一般退缩着——不过此时我也看到，他眼睛表面有一层薄膜，乳状物的样子。“我视力变差了，”他戴好眼镜说道，“你的眼睛将代替我的眼睛，你的手也将代替我的手。因为，在普通人的世界里——这屋子以外的寻常世界——掌管胆矾和砒霜的人必须用这些玩意儿做防腐剂，以使肉味保持鲜美，而你保持着最新鲜的触觉来到这儿，你跟他们不同。这里才是你的归属。此事由我一手促成，我已让你尝试过点滴毒药。现在，来点大剂量的吧。”
他转身从书架上抽出一本书，递给我，把我的手紧紧按在书上。
“这本要跟其他的区分开。记住，我们工作很罕见。在没受过教育的人眼里，这项工作或许有点怪。如果你跟他们说起，他们会认为你思想败坏。你明白吗？我已将毒药点在你嘴唇上了，莫德，要牢记。”
那本书名为《帘幕大开》，又名《劳拉的教育》。我独自坐下，翻开封面，最后终于明白我读过的东西，那些令绅士们热烈鼓掌的东西究竟是什么。
世人称之为乐趣。我舅舅收藏这种乐趣——保持整洁，顺序摆放，摆在书架上，防范周全——并不是为了书籍本身，不是，绝不是；而是因为这些书籍对满足一种奇异的欲望，起到了推波助澜的作用。
我是说，读书人的占有欲。
“看这儿，莫德，”他会轻声对我说道，拉开他书柜的玻璃门，手指划过他显摆的书的封面，“你注意到吗？这本书纸张上有大理石花纹，书脊是摩洛哥皮，还镶着金边？注意看这个做工，看。”他斜捧着书给我看，却并不让我碰一下，惟恐有失。“还不行还不行！啊，你也看看这个。黑体字的；这些标题，看，用红字标出来。大写字母是花体的，天头、地脚、切口跟版心一样宽。多么奢侈啊！还有这个！普通版式；可是你看这儿，这幅插画”——那插画是一位女子斜靠在沙发上，身边坐个男子，男子的阳物露出来，顶端深红色——“仿波莱尔而作，最为珍贵。我年轻的时候从利物浦的小摊子上买到这本书，花了一先令，现在给我五十镑也不卖。——过来过来！”他见我面红耳赤的。“别象女学生那样矜持！我带你来这儿，传授你藏书之道，难道就是要看你面红耳赤？好了，别再让我看到你这个样子。这是工作，不是玩乐。如果你仔细研究过行文形式，很快就会忘掉那些东西。”
这番话他跟我说了好几次。我才不信他。我十三岁了。刚开始，那些书令我满心恐惧：因为那似乎是件可怕的事，小孩子正成长发育为成年男女，他们会按图索骥，有样儿学样儿——欲望萌发，私处发育，血气方刚，不惜冒险，一门心思只想着追求没完没了的肉体交合。我想象着我的嘴在亲吻中静默下来，想象着我两腿分开，想象着我被手指抚过，我的身体被穿刺……毕竟，正如我所说过的，我十三岁了。这恐惧令我心神不宁：我夜夜躺在芭芭拉身边，她呼呼大睡，而我开始彻夜难眠。
有一回我掀开毯子，观察她胸部的曲线。我还在她洗澡或更衣时偷偷观察�