按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“海里的船员们最可怜了。”她说道。
我提前上楼，回到莫德的房间，就在黑暗里坐着。她回来时不知道我在，她站着，双手捂着脸。然后一道闪电划过，她看到了我，惊得跳起来。
“你在这里？”她说道。
她眼睛大大地瞪着。刚才她跟他舅舅和绅士在一起。我想着，“她要跟你说了。”可她就是站在那儿瞪着我，当雷声响起，她转身跑开。我跟她进了卧室。她站着让我帮她更衣，跟在绅士怀里时一样柔弱。她微微扬起那只他吻过的手，仿佛想护着那只手。她静静地躺在床上，脑袋在枕头上不时地抬起来，倾听连绵不断的雨滴声，那是雨点落在一间阁楼上的声音。
“你听到雨声吗？”她说道；然后，她声音放轻柔了：“雷声走远了。”我想起浸满水的地窖。我想起海上的船员。我想起镇子。大雨令伦敦的房子不堪重负咯吱作响。我憧憬着，萨克斯比太太是不是躺在床上，周围房子在咯吱作响，她在思念着我。
三千镑钱！她说过的，我的天啊！
莫德又抬起头，屏住了呼吸。我闭上眼睛。“来了，她要说了。”我这么想。
可她什么都没说。
我醒来时，雨已经停了，屋子里静悄悄的。莫德躺着，象牛奶一样苍白：早餐送上来了，她不吃，推到一边。她轻言细语，说着无关紧要的话。她的样子和举动不象个恋爱中人。尽管我觉得她会用恋爱腔说些什么。我以为是她的感情令她不知所措。
她一如既往地望着绅士度步，吸烟；他去见李先生后，她说她想散步。太阳升起来，天空又是灰蒙蒙的，地上都是铅色泥浆。空气清新如洗，这让我肝火旺盛。可我们还是出去了，如往常一样，我们去了树林，冰室，又去了礼拜堂和墓地。我们到她母亲的墓地后，她坐在旁边，凝视着墓碑。
天色昏暗，快下雨了，墓地间的小草稀稀疏疏，都耷拉着。两三只大个儿的黑鸟逡巡在我们周围，它们在捉虫子吃。我看着鸟儿啄食。我想我肯定是叹了一口气，因为莫德看着我，她的表情——原本坚忍，随即变得柔和了，尽管还皱着眉。
她说道，“你不开心，苏。”
我摇摇头。
“我觉得你不开心，”她说道。“这都怪我。是我一次次带你来这个孤零零的地方，我只想着自己。不过你知道这是为什么，拥有母爱，然后又失去母爱。”
我眼睛看着别处。
“还好呀，”我说道。“不要紧的。”
她说道：“你真坚强……”
我想起我妈妈，她毫无惧色地死在绞刑架上；忽然间，我希望——以前我从没这么想过——莫德是普通人家的姑娘，平平静静地生活，一直到死。
莫德仿佛猜到我在想什么，她轻声说道，“另外，希望你不要介意我这样问——你妈妈是怎么去世的？”
我稍事思考。最后我说她误服了一枚别针，就被别针憋死了。
我还真不知道有哪个女人是让别针憋死的。莫德凝视着我，手捂着喉咙，然后她目光转向她母亲的墓。
“如果那枚别针是你放进去的，”她安静地说道。“你会有什么感觉？”
这是个古怪的问题；可是，当然了，这会儿我已经习惯了她说一些怪里怪气的话。我跟她说，我会感到非常羞愧非常伤心。
“你会吗？”她说道。“你看，我很想知道这些，是因为我的出生，我妈妈才去世。她去世，别人都怪我，好象是我亲手杀了她似的。”
她神情古怪地望着自己的手，手指尖上沾了点红土。我说道，“那都是无稽之谈。谁让你这么想的？他们应该跟你道歉。”
“没人让我这么想，”她答道。“是我自己想到的。”
“那就更不应该了，因为你这么聪明，你应该更明白事理。一个姑娘家能决定她自己是不是该出生吗？”
“我希望我没有出生！”她说道，她几乎在叫喊。一只黑鸟在墓碑间飞起来了，翅膀呼扇着空气——听上去，象窗户里扔出来一块地毯。我们不约而同地扭头去看那只飞鸟；当我又转过来看她时，她眼里含着泪水。
我思忖道，“你有什么可哭的事？你在谈恋爱，你在谈恋爱呀。”
我试着提醒她。“瑞富斯先生，”我开腔了。可她一听到这名字就抖了一下。
“看那天空，”她很快地说道。天空更昏暗了。“我想天上又要打雷了，看！新雨来了！”
她闭起眼睛，听凭雨点落在她面庞上。只过了一秒钟，我就分不清哪是雨，哪是泪了。
我走上前，拍拍她的胳膊。“披上斗篷，”我说道。这会儿雨点落得又急又密。她任我把她裹起来，帮她系好斗篷，象个孩子一样。
我觉得，如果我不把她从墓地拽走，她还要待在那儿，全身淋湿。我带着她跌跌撞撞地奔向小礼拜堂门口。
小礼拜堂的门紧锁着，门上有条生锈的铁链和一把挂锁，幸好门口有个门廊，门廊木桩破败不堪，在雨点拍打下微微震颤着。
我们俩的裙边儿都被脏水搞得黑糊糊的。我们站在门廊下，彼此离的很近，我们的肩膀紧紧靠着礼拜堂的门，雨点直直落下，象箭头一样。
千万颗的雨点和一颗卑劣的心。
她说道：“瑞富斯先生向我求婚了，苏。”她以一种单调的语气说出这话，好象在照本宣科；而我，我回应的话语说出来，跟她的话语一样沉重，尽管我一直苦等她说起这事。我说道，“噢，莫德小姐，我太高兴了！这是最让我开心的事了！”
一滴雨水从我们之间落下。
“你说真的吗？”她说道。她颧骨潮红，头发粘在上面。“那么，”她忧伤地继续说道，“我很抱歉，我没答应他。我怎么能答应他呢？我舅舅——我舅舅不会放过我。还要四年，到我二十一岁，才能结婚。我怎么能让瑞富斯先生等这么久？”
当然，我们早知道她会想到这个。我们希望她这么想。
因为她一这么想，她反而会更快地跑出去秘密结婚。我小心翼翼地说道，“你肯定你舅舅会这样吗？”
她点点头，“他不会让我闲着，只要还有书籍，还有书要念，要整理；永远都是这些事！另外，他很骄傲。瑞富斯先生，我知道，他是一位绅士的儿子，可是——”
“可是你舅舅觉得他不够有钱？”
她咬着嘴唇。“我担心，一旦他知道瑞富斯先生曾向我求婚，他就会把瑞富斯先生撵走。而等他在这儿工作结束，瑞富斯先生还是得走！”她的声音颤抖着。“到那时，我要怎么样才见得到他呢？你又怎么能让一颗爱心原封不动地保持四年呢？”
她手捂着脸，情真意切地哭起来。她肩膀耸动着。这个样子看起来非常不好。
我说道：“你别哭！”我轻抚着她的面颊，拨开沾在她脸上的头发。我说道：“真的，小姐，你别哭。你觉得瑞富斯先生现在会放弃你吗？他怎么可能这样呢？你对他来说胜过一切，如果你舅舅了解到这些，他会回心转意的。”
“我的幸福对他来说毫无意义。”她说道。“他就想着他的书！他把我变的象一本书一样。他认为我走不了，他认为我没有感情，也没人喜欢我。他要我待在这儿，守着豆大的一丁点光，一辈子！”
她语气凄苦，我以前没听过她这样讲话。我说道：“你舅舅是爱你的，我肯定。不过瑞富斯先生——”那些话塞住了我的嗓子眼，我咳嗽起来。“瑞富斯先生，也爱你。”
“你觉得他爱我吗？苏？昨天在河边，你睡着的时候，他说的那么激动。他说到伦敦，说到他的房子，他的工作室，他说他盼望着带我去那儿，不是作为他的学生，而是作为他的妻子。他说他除了这个，别的什么都不想。他说一想到要等我那么长时间，这想法都能杀了他！你觉得他是什么意思呢？苏？”
她等我回应。我思忖道，“这不是谎话，这不是谎话，他爱她，为了她的钱。我想如果他失去这些，他会立马死去。”我说道，“我知道他是什么意思，小姐。”
她望着地面。“可是，他能做些什么呢？”
“他得问过你舅舅。”
“他不能问！”
“那——”我屏住呼吸——“你得想想其他办法了。”她没说话，脑袋动了一下。
“你只能这么办。”她还是没说话
“就没有，”我说道，“别的办法能让你……”
她看过来，望着我的眼睛，眨了几下眼，好褪去泪水。她看上去左右为难，然后上前一小步。她说道，“你跟谁都不会说吧？苏？”
“跟他们说什么？小姐？”
她又眨眼，犹豫着。“你得保证不说，你得发誓！”
“我发誓！”我说道。“我发誓！”——心里一直在叫，来吧，说吧，快说出来吧！——我知道她的秘密是什么，还要眼睁睁地看着她为说出秘密而担惊受怕，这太可怕了。
然后她说出来了，“瑞富斯先生，”她说道，声音比刚才轻，“说我们应该走，趁夜里。”
“夜里！”我说道。
“他说我们可以秘密结婚。他说我舅舅可能会把我抓回来；不过他觉得我舅舅不会这么做。舅舅不会来抓我的，只要我成了瑞富斯先生的——的妻子。”
当她说出这个字眼时，面颊变的苍白，我眼看着她颧骨上的血色消失殆尽。她望着母亲墓地的棺石。我说道，“你得听从你的心声，小姐。”
“我也拿不定主意。不管怎么说，我都拿不定主意。”
“不选爱情，就会失去他！”
她的眼神变得古怪起来，我说道，“你是爱他的，不是吗？”
她微微侧过身子，看上去还是怪怪的，没立刻答话。
然后她说道，“我不知道。”
“不知道？你怎么会不知道呢？看到他来，你的心跳不会加快吗？听到他的声音，你的耳朵不会发抖吗？他碰到你，你不会心醉吗？夜里，你没梦到过他吗？”
她咬起她那丰满的嘴唇，“这些就说明我爱他吗？”
“当然！这些还能说明什么？”
她没有作答。她只是闭起眼睛，身子一阵颤抖。她双手放在一处，又抚摩着手掌上昨天他吻过的地方
这时我才看出，她不是在抚摩那个印记，而是在擦掉它。她并不在意那个吻。他的吻对她象烧伤，象疥疮，象碎片，她在试图把这些从记忆中擦除掉。
她根本不爱他，她是害怕他。
我屏住呼吸。她睁开眼睛，感觉到我的目光。
“你要怎么做？”我小声说道。
“我能怎么做？”她战栗着，“他想要我，他跟我求过婚了。他想把我据为己有。”
“你可以——不答应。”
她眨眨眼，仿佛不信我会说出这句话。连我自己也难以置信。
“拒绝他？”她慢慢地说道。“拒绝？”接着她神色一变，“从我的窗户里，目送着他离开？也许他走的时候，我在我舅舅的图书馆里，那儿窗子都是黑的，我根本看不到他走。然后，然后——噢，苏，你以为我会对余生有什么期望吗？你以为会有另外一个男人来到布赖尔，有瑞富斯先生一半喜欢我？我该选什么呢？”
她瞪着眼，眼神执着空茫，面对这样的眼神，我又畏缩了。
有那么一会儿，我没答话。我转过身，盯着小礼拜堂木门，门上生锈的链子，还有锁。锁是那种最简单的锁。最倒霉的事，是碰到那种把财宝钞票分散藏起来的人。那些人是盗贼的魔星。
艾伯斯先生教过我这些话。我闭上眼就看到他的脸，然后是萨克丝比太太的脸。三钱镑钱——我屏住呼吸，回头看着莫德，说道，“嫁给他，小姐，别等你舅舅发话了。瑞富�