按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们永远只相信那些看起来正派的人，而不是我这样的人。
当然，我不打算跟他们透露任何事。我自己保守着秘密。然后，斯黛尔太太在她的餐具室吃完布丁，就坐在那儿摆弄领针，一言不发。魏先生拿着报纸去了厕所。他得服侍李先生晚餐，服侍他们喝两杯好酒；他是我们当中唯一一个不高兴绅士来的人。
最后，我觉得我挺高兴的，“你是挺高兴的，”我对自己说道，“就是还不知道罢了，等单独见到他了，你会感觉到的。”——我觉得就这一两天内，我们得想个办法见一面。
可我们真正会面，却几乎是两周后了。因为不跟着莫德，我就没理由在这所房子里四处走动。我不知道他卧室在哪儿，他也没来找过我。另外，布莱尔的生活太规律了，就好象一台巨型机器的运转，你改变不了它。
清晨钟声唤醒我们，然后大伙都动起来，从这个房间到那个房间，沿着既定路线，完成既定事项，直到晚钟响起，我们才回到各自床上。地上仿佛有条为我们铺就的轨道，我们在轨道上滑行着。房子里仿佛有个巨型手柄，一只巨手操纵着它——有时候，当窗外景色隐没在黑夜或潮湿的雾气中，我就会想象着那个手柄，想象中几乎听到手柄转动的声音。如果它不转了，会发生些什么事？想到这儿就觉得害怕。这就是乡村生活对你的影响。
绅士一来，这一切好象变轻快了。巨大的手柄轰然启动，大家在各自岗位上震动一下，新的轨道铺就而成，立即投入运转，还象从前那样运作良好，只不过运转秩序不一样了，
莫德现在不去见她舅舅了，不用在她舅舅做案头工作时帮他念书了。她呆在自己的屋子里，我们要么坐在屋子里做针线，或者玩纸牌，要么到外面散步，到河边，树林或者墓地去。
至于绅士，他七点起来，在床上吃早餐，由查尔斯服侍他。八点一到，他就开始为李先生的藏画忙活了。李先生在一旁指导他。李先生对藏画跟对藏书一样痴迷，还特地辟出一间比他图书馆更昏暗、更拥挤的小屋，给绅士用。我猜那些画既古老又珍贵。我没见过那些画儿，没人见过。李先生和绅士随身带着钥匙，不管他们在不在那个小房间里，他们都把房门紧锁起来。
他们一直忙到一点钟才吃午餐。莫德和我一道吃午餐。吃饭时我们都没说话。她几乎没吃什么东西，就坐那儿等着。
到差一刻两点时，她会拿出绘画用具——铅笔和颜料，画纸和卡片，还有一个木三脚画架——她会把这些东西摆放整齐，非常整齐，永远是一个样子。她不让我帮忙。如果一支画笔掉地上，被我捡起来，她会把所有东西——画纸，铅笔，颜料，画架——重新摆一遍。
我知道了，不能碰，只能看。
两点的钟声响起，我们都侧耳倾听着。钟声之后，绅士来了，他来教她绘画课程。刚开始他们在客厅上课。他拿出一个苹果，一个梨和一个水壶，摆在桌上让她画。她画时，他站在一旁看，边看边点头。她手握画笔，好象握着锅铲一样；不过绅士自会夸奖她这些乱糟糟的画，他会歪着头，或者眼睛一亮，说道：“我敢说，李小姐，你摸到窍门了。”或者，“上个月到现在，你素描进步真大呀”
“你这么认为吗？瑞富斯先生？”她会答道，脸上带着红晕。“这个梨是不是画得有点歪？我是不是应该按观察到的画？”
“这个视图，可能，确实有点小缺陷，”他会说道，“不过你有天赋，李小姐，你的天赋可以超越技巧。你对事物本质有种洞察力，站在你面前，我都有点害怕了，我怕你眼睛会从我身上看到什么隐藏的东西。”
他就会说这种话，说话声音由有力到轻柔，一口气说出来，带点犹豫；她看上去仿佛是个靠火太近的小蜡人。她会再画一遍水果。这次梨画得象个香蕉。然后绅士会说光线太差，或者画笔有问题。
“如果我能带你去伦敦，去我自己的画室就好了，李小姐。”
那都是他给自己编造出的生活——在切尔西的一所房子里，过着艺术家的生活。他说他有一班迷人的艺术家朋友。莫德说道：“也有女艺术家朋友吗？”
“当然，”他答道。“因为我觉得——”他摇摇头——“嗯，我观点跟别人不同，我不迎合别人的口味。看这里，试着把这条线画的更有力点。”他走到她身边，伸手把住她的手，她转过脸对住他说道：“你不想告诉我你是怎么想的吗？你应该说得直白点，我不是小孩子，瑞富斯先生。”
他望着她的眼睛，轻轻地说道：“你不是小孩子。”然后他回过神来，继续说道：“总之，我的观点够温和了，这是考虑到你身为女性，这跟创作有关。有些东西，我想，李小姐，你身为女性，必定拥有这些东西。”
她咽了一下，“你说的是什么呢？瑞富斯先生？”
“是什么？是自由。”他温柔地答道。“我的自由。”
她静静地坐着，然后动了一下，椅子咯吱作响，那声音似乎惊扰了她，她抽回手，抬眼看向镜子，又看到我在望着她，她脸红了。绅士也抬眼注视着她，这让她脸更红了，她又垂下眼帘。他看看她，再看看我，又看着她，手捋着胡须。
她画笔又落到画上，然后——“噢！”她叫道，笔上的颜料泪珠似的滴落下来。绅士叫她不必在乎这些，他能帮她处理好。
他走到桌旁，拿起梨，拔掉梨上的花。莫德有把跟画笔和铅芯成套的小铅笔刀，他拿出小铅笔刀，把梨切成三瓣，一瓣递给她，自己拿一瓣，最后一瓣他甩掉汁水，递给我。
“差不多熟了，我觉得。”他使了个眼色说道。
他把梨放进嘴里，两口就吃掉了。他胡子上沾了点梨汁，他若有所思地吸吮着手指，我也吸吮着指头。莫德第一次肯忍受脏手套，她神色黯淡，拿着梨小口吃着。
我们各怀鬼胎。不可告人的心事和卑鄙勾当。一言难尽。当我我想试着分清楚，这里谁知道些什么，谁一无所知，谁无所不知，谁是骗子，我不得不停止思考，这个问题令我头昏脑涨。
最后，他说她应该到大自然里去作画。我一下就猜出了他的用意。
这意味着，他可以带着她到公园里散步，到那些幽暗的角落里，到那些偏僻的小径上，他可以称之为指导。我想她也猜到了，“你看今天会下雨吗？”她闷闷不乐地问道，脸贴近窗户，眼睛看着云彩。
这是二月底，天气还是象以前一样冷。不过，正象这所房子里每个人都为绅士再次光临而略有振作一样，如今的天气似乎也清爽惬意，变得可爱了。风停了，窗玻璃不响了，天空一改晦涩，如珍珠般清亮明朗，草坪如台球桌般碧绿整齐。
从前的那些清晨，我跟莫德一起散步，就我们俩的时候，我走在她身边。现在，当然了，她跟绅士一起：他伸出胳膊，示意她挽着，她犹豫一下，会挽住他。我觉得她习惯了挽着我的胳膊，现在挽着他就更容易了。她走起来还是非常地别扭；不过不要紧，他会使出一些小花招拉近她，他会朝她偏过头去。他会装着帮她掸去衣领上的灰尘。这些都拉近了他们之间的距离，不过他们一直靠的很近——最后，只听见他们袖子的摩擦声，和她裙摆碰到他裤子的声音。
这些我都看到了，因为我就走在他们后边。我拎着她装颜料和画笔的包，还有她的木三角架和一个凳子。有时他们会不管不顾地走得很远，好象忘记我存在似的。然后莫德会想起来，转过身说道：“你真好，苏！走这么多路你要紧吗？瑞富斯先生说还要走四分之一哩才到呢。”
瑞富斯先生老是惦记着这些。他带着她在花园里漫步，说他正在物色给她画的风景，而他寸步不离莫德，两个人总是窃窃私语；我得一直跟着，他们到哪儿，我就到哪儿。
当然，有我随行，他们才能出来散步，我就是他们的借口。我的作用就是监视，就是盯住绅士的一举一动。
我盯他盯的很牢，我也盯着她。有时她会注视着他的脸，不过更多时间里她眼睛看着地，时不时地她也会盯着花朵、树叶或掠过的飞鸟，那些激起她想象的事物。她一盯着这些东西，他就会半侧过身子，看着我的眼睛，给我一个恶魔般的微笑；而当她又望着他的时候，他脸上什么都没了。
如果你看到他那副样子，你会信誓旦旦地说，他爱她。
如果你看到她那副样子，你会信誓旦旦地说，她爱他。
可你也能感觉到她的恐惧，她惶恐悸动的心。他不能操之过急。他从不碰她一下，除非让她斜倚在他怀里，把住她的手教她画。她调颜料时，他会探身过去看着，他们气息相融，头发都挨在一起；不过如果他再靠近点，她就会闪避。她一直戴着手套。
他终于在河边找到合适的风景，她开始在那里画风景画，每天在画上添几笔灰暗的色彩。晚上她到绘画室给他和李先生念书听。夜里她急匆匆就上了床，有时要多吃几片安眠药，有时还会在睡梦里颤抖。
她一发抖，我就伸出胳膊抱住她，直到她安定下来。
我在帮她保持镇定，为了绅士行事方便。接下来，他会希望我令她紧张起来。不过至今我还是让她镇定，让她优雅，让她穿得漂漂亮亮。我用醋帮她洗头，洗完帮她梳头，一直梳到发丝闪光。绅士会来客厅探访她，研究她，彬彬有礼地给她鞠躬。当他说起：“李小姐，我觉得这些日子以来，你变得更漂亮更妩媚了！”我清楚他的用意。不过我也知道，他的意思不是恭维她——她可什么都没干——而是恭维我，这些都是我的功劳。
我揣测着这些微不足道的小事儿。他不能说得太直白了，但他可以充分利用眼神和微笑，就象我曾描述的那样。我们等待着一个私下会面交谈的机会，就在我们以为不会有这种机会的时候，这个机会就来了，是莫德，以她的单纯无知，促成了这个机会。
有天清晨，她从房间窗户里看到他，她站在窗前，头抵着窗户，说道：“那是瑞富斯先生，看，他走在草坪上。”
我走过去站到她身边，然后，千真万确地，那就是他，在草地上度步抽烟，太阳还没升起来，照出他一条长长的影子。
“他可真高啊！”我说道，眼角注意着莫德。
她点点头，她的气息使窗玻璃蒙上一片雾气，她擦掉雾气，说道：“噢！”——仿佛他会摔个跟头——“噢！我想他的烟抽完了，可怜的瑞富斯先生！”
他正望着熄掉的香烟，吹了吹，手伸进裤兜儿里找火柴。
莫德拍了下窗玻璃。
“看，”她说道，“他点得着烟吗？他有火柴吗？我觉得他没有，二十分钟前大钟就敲过八点半了，他马上得去见舅舅了。不行，他没有火柴，翻遍口袋……”
她望着我，绞着双手，那样子仿佛心都碎了。
我说道：“没火柴他也死不了，小姐。”
“但是可怜的瑞富斯先生，”她又说道，“噢，苏，如果你动作快点，你可以捎一包火柴给他，瞧，他都把香烟收起来了，他样子多难受啊！”
我们没有火柴。玛格丽特把火柴都收在围裙里，我跟她说明这些，她说道：“那就带支蜡烛去，不管带什么去，哪怕带块壁炉里的煤！噢，你就不能快点？——别说是我让你去的，一定不能说！”
你能相信她会让我干这些事吗？——手拿一把夹着煤的火钳，磕磕绊绊地走下两段楼梯，只