按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在□一躬到地，恭恭敬敬地喊了声：“唐老师！”这一喊，已经缘订三生，唐在□就这样陷
进去，水深火热，保护了李世济这一辈子，每次，李世济登台，必然是唐在□为之操琴，两
人间的默契，已到达天衣无缝的地步，听过他们表演的人，才能体会那种合一的境界。（关
于他们两个的故事，我听得很零碎，李世济说，下次我去北京，她将详细向我叙述，让我写
一本“厚厚的书”。）
除了前面三对夫妇，我们当然还认识了许多许多人，像杨洁和她的先生大齐。杨洁是独
行侠，她照顾我们的一切，包括安排行程、车子、换钱、吃饭……大齐却很少露面，杨洁我
前面已经提得很多，但，真要写杨洁，还是要费一番笔墨。在大陆，很少有人有私家车，杨
洁就有一辆，她的车子前凸后凹，伤痕累累，她依然能开着这辆车横冲直撞。有一次，她开
车接我和鑫涛去吃饭，我为了礼貌，坐在前座，让鑫涛一个人坐后座。谁知，我才坐进车
子，她就“呼”的一下把车子开出去了，我回头一看，鑫涛站在街边，还没上车呢？还有一
次，我和鑫涛坐她的车子去一个地方，她认得那地方，却不太熟悉，另一位朋友叫她“跟
车”。于是，她就跟着前面的车子开，一面开车，她一面和我们眉飞色舞地聊天，聊着聊
着，她忽然说：“前面的车怎么转弯了？”她一拍大腿，明白了：“他要抄近路！抄就抄
粑！”一个急转弯，她就跟进了一条窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁边没了人家，多出一
条河来，再跟下去，前面连路都没有了，那辆车停下来，司机钻出车子，回头诧异地看着我
们。杨洁这才急煞车，大叫一声：
“跟错车子了！”这就是杨洁。（后来我终于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十
年间，都在国家女蓝代表队打球，她的编号是五号。打起球来，冲锋陷阵，锐不可挡，大家
都称她“女篮五号”。她的故事和战果，曾被拍为电影，电影名也叫“女篮五号”。如今，
她仍在体协做事，所以，我们一路的行程，都是她用体协的关系，招呼过去的。）
写了一大篇关于我们在北京认识的朋友，现在，要拉回到“北京的小梧桐”上来了。
因为我们认识了这么多人，所以，我们每次出门都浩浩荡荡的。因为这些人都是老北
京，大家不论祖籍何方，都能说一口漂亮的“京片子”。每次大家一谈天，悦耳的京片子你
一句我一句，我听得好舒服，好像进了电影配音间。但是，这些京片子对鑫涛和承赉都是个
考验，他们两个是同乡，都说上海话。北京话和上海话差别甚多，鑫涛在我多年“教育”
下，（我平时不喜欢他在我面前说上海话，而且时时刻刻纠正他国语的发音）还能勉强应
付。而承赉就常常词不达意。有一天，承赉对我说：“我来北京好几次了，还没有见到北京
的梧桐！”
“哦？”我困惑地问：“北京有很多的梧桐吗？”
“有，有，有，好多好多！”承赉一叠连声说。
“梧桐？”杨洁歪着脑袋，仔细思索：“我在北京住了这么多年，还没注意到北京有很
多梧桐！”
“有啊有啊！”承赉急了，“是小梧桐啊！”
“小梧桐？”我更困惑了：“它们长不大？是特殊品种吗？会结梧桐子吗？”我的一连
串问题，突然引起了初霞的一阵爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承赉翻译：
“他说的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同吗？”这样一说，全车大
笑。从此，“北京的小梧桐”就是我们这一路的笑料。承赉个性随和，热情开朗，是个最好
的朋友，从不以我们的大笑为忤。只是，从“小梧桐”开始，他一路继续闹过无数类似的笑
话。这是后话，暂且不提。
就在承赉说没见过小胡同的第二天，韩美林兴冲冲的跑来告诉我们，北京最著名的国画
大师李可染，欢迎我们去他家里小坐。这消息让我和鑫涛都不之雀跃。鑫涛爱画，已迹近于
“痴”，对李可染大师，早已崇拜多年。我们刚到北京时，鑫涛就问过朋友们：“能否拜见
李可染？”韩美林听了，并没多说什么，谁知，他立刻就作了安排。而且，他说，李可染也
很相见我们呢！
“不过。”韩美林最后说：“李可杂住在一个‘小梧桐’里，听说路不大好找！”我们
大家笑着，开心着，兴奋着。“小梧桐”有名有姓，怎会不好找？大家就按照时间，晚上八
时，去拜见李可染，同时，也见一见北京著名的“小梧桐”。
我们都没想到，北京的胡同里没有路灯，（事实上，北京的大街上，四处灯也不很明
亮）而胡同是曲里拐弯的，胡同中往往还套着胡同。我们这一群人，分了两路，我、鑫涛、
承赉、初霞、韩美林是第一路，朱娅带着其他几个人，另外乘车来。我们的车子，开始在黑
暗的小胡同中东绕西绕，就是找不着李大师的胡同，司机下车问了好多次路，又向前，又退
后，又左弯，又右拐，这“北京小梧桐”实在厉害！你就闹不清它有多小枝桠！终于，我们
总算找到那胡同了，又开始对门牌。原来，这胡同中的旧建筑已经拆了，现在盖了许多公
寓，李大师就住在其中一座的四楼。
好不容易，我们找到了门牌，这时，李大师已派了两个人，手持手电筒，站在楼梯口等
我们。
“对不起。”接我们的一位先生说：“这栋楼的公共配电因为没缴费，被停电了，所
以，整个楼梯都很黑，大家要小心一点走上去！”他们用手电筒照着，一前一后地为我们开
路。这时我真是新奇极了，走了黑胡同，又要走转达楼梯。心想，李大师如果晚上要出门，
岂不是太不方便？幸好，接待我们的那位先生说了：“李老师就快搬家了，新房子有花园，
是平房，对李老师来说，比这公寓合适多了！”
这才安了我的心。我知道李大师已经八十一岁了，这样的黑楼梯，实在不太安全。
终于，我们到了李大师的门口，房门大开着，我们还没进去，一串喜悦的、热情的笑声
就在迎接着我们了：
“对不起，对不起，让你们大家，走了好一段黑路！”剪不断的乡愁5/42
李大师站在门口相迎，他的夫人也站在门口相迎，李大师面色红润，笑容可掬，看来既
亲切，又平和。师母更加高兴，一直把我们往屋里让，嘴中喃喃抱怨着，说他们的儿子李小
可很相见我，今晚却无法联络上，实在太可惜了！（后来，在李世济的清唱会上，我还是见
到了李小可。）
我们走进了李大师的画室，这间画室很小，一张大书桌已占去一半面积，书桌对面，有
一张沙发，沙发的小几上，准备了各色点心，师母说，知道我们要来，特地去北京饭店订做
的！画房每个角落，都堆满了书，书桌对面的墙上，挂着一张李大师的大画。我们忙着看
画，忙着吃点心，忙着向李大师表达我们的崇拜，简直是手也忙不赢，眼也忙不赢，口也忙
不赢！李大师的兴致很高，要我们来以前，他已经为我和鑫涛，写了“墨缘”两个字送给我
们。当他看到我们真心喜爱他的画时，他笑吟吟地说：“刚刚让你们走了半天的‘黑路’，
现在，让你们看一看我的‘黑画’！”原来，李大师在文革时期，备受侮辱，红卫兵称他的
画为“黑画”，而大肆攻击。李可染的画风，是长于用墨，一张大画，重重的山，弯弯的
水，仅仅用墨，就看出无限层次。能把中国的笔墨，发展到这种境界，难怪李可染要成为
“国宝”画家了。鑫涛对李可染，本就崇拜万分，现在，见到他老人家本人，他就更“震
慑”得大气都不敢出。李大师却和气得很，他高兴地出示着他的作品，一张一张摊开来给我
们看。我们的第二路人马也到了，几个人一站，就挤满了李大师整个画室，大家又看画，又
赞叹，又聊天，真是不亦乐乎。而师母，整晚笑嘻嘻地拿着照相机，在那儿兴冲冲地拍照，
拍我们，拍画，拍李大师……我更一次证明，每个成功的男人背后，都有个女人在扶持着。
那晚，对我们大家，都是个难忘的晚上！当我们兴尽而归，又走下黑楼梯，黑胡同的时候，
鑫涛才吐出一句话来：
“真没想到，这北京的小梧桐，藏着这样的艺术家，从此，我对北京的小梧桐，真要刮
目相看了！”五、我们能“夜访长城”吗？
在北京的生活，简直是忙碌极了，因为我一直是新闻记者追踪的目标，又有许多读者想
和我见面，再加上一些出版社要和我谈版权问题，电视公司想拍我的连续剧……我在单纯的
“探亲之旅”外多出了许多始料未及的事。尽管如此，我仍然不肯放过北京任何一个名胜古
迹。我们去了颐和园，去了雍和宫，去了天坛，去了故宫，去了北海……几乎该去的地方都
去了。北京的名胜，是历代帝王的遗产。那些宫殿园林，那些亭台楼阁，它的华丽、精致，
和庭园之美，真非笔墨所能形容。事实上，以上所写的任何一个地方，都足以细细观赏好几
天。所以，鑫涛的相机，也一直咔嚓地响着。但是，唯一美中不足的，是游人太多了。北京
啄引着大陆各地的游客，也啄引着外国的游客。而我们，却专挑游客少的地方去逛，于是，
一扇窄门，一个小窗，一片砖墙……都是我们驻足饮赏之处。这样，有一天，我对杨洁提出
来：
“我们能不能夜访长城？”
“夜访长城？”杨洁惊奇极了，不解地瞪着我：“你为什么要夜访长城？”一时间，我
无法把我心中的感觉具体地说出来。事实上，我心中一直有一条长城，这长城是雄伟的，傲
岸的，苍凉的，落寞的，孤独的……它是“遗世独立”的！因为它背负着中国几千年来的历
史包袱，在诉说着古战场的血和泪，我希望我看到的长城，能让我体会出这一切。而不是看
到一个挤满中外游客，熙来攘往有如闹市的长城。再有，这此日子来北京都是烈日当空，烈
日下的长城，和“晓风寒月”中的长城，一定是两种截然不同的景象。去长城，迎风伫立，
看月下的苍凉吧！于是，我只简单地说：
“人人都白天去长城，我偏想夜里去！我觉得，夜里的长城，必然有股萧索和悲壮的味
道，我就想去体会那种味道！”
杨洁瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：
“成！我们就去‘夜访长城’只要你提得出的点子，咱们就去办！”杨洁说办就办，但
是，这题目显然难倒她了。第二天，她告诉我，长城是卖门票参观的，每天下午三点，就停
止卖票，不再放人上去。从长城开放参观以来，还没有人要求过“夜访长城！”这么说，我
们无法夜访长城了？”我很失望。
“别失望。”杨洁立即安慰我：“我们再去试试！”
于是，杨洁一次又一次地打长途电话到八达岭，和那儿的主管商量，是否能破例“夜访
长城”。因为大陆的长途电话并不很容易接通，她这个交涉足足办了好几天，弄得诸朋好
友，人人都知道我要去“夜