按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！承赉看我一头雾
水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你放心好了，我们有杨洁！”
我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！剪不断的乡愁3/42
三、北京机场与杨洁
飞机从香港启德机场掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎样也无法相信，我在飞往
“北京”！从机舱的窗口往下看，层云的下方，是朦胧一片的、绵亘不断的土地。我深呼吸
着，觉得这一片绵亘的大地，和我有那样悠久深刻的关系，那大片土，孕育了多少的“中国
人”！不论这些人散居在世界的任何一个角落！他永远都是这片大地的子女儿孙……想到这
儿，我的血就热了，我的眼眶就湿了！这么些年来，我写了许多恋爱故事，却没有任何一个
故事像这片绵亘的土地，这么深刻地撞击着我的心！在飞机上忽忧忽喜地想着，也依稀回忆
着一九四九年离开大陆情景，十一岁的我，跟着父母，由湘桂铁路，到广州，到台湾，从此
一别，居然就这么长久的岁月！我脑海中反复着古人的诗句，但句中却已经必须改一个字
了：
“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”
我离开湖南时，说的是四川话。现在，我说的是略带南方音的国语，乡音，我甚至不知
道，我的乡音是怎样的？小时候，我的语言是复杂的，为了适应环境，我说过四川话，说过
湖南话，说过上海话，说过北京话……如今，已演变成我目前唯一会说的“国语”了。
我正胡思乱想着，飞机已开始下降，播音员报出目前正往北京机场降落，我睁大眼睛，
努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，当第一脚踩上北京的土地时，我会有怎样
的感觉！北京，三十九年来，它是历史课本里的名字，是地图上的一个小圆点，是我心中一
个遥远的梦！但是……我却终于要踩上这块土地了！
飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人都隐在深深的感动
里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激动，初霞轻快地说：
“好快啊，三小时就到了！”
三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡！
我满怀感慨，一时间都说不出话来。承赉看看我，忽然说：
“你最好准备一下，说不定机场有记者！”
有记者？我的心顿时乱如麻，我并没有准备见记者，我也不知道该说什么。心头的酸甜
苦辣，更不是三言两语所能说清的。我正恍惚着，飞机已停稳，我跟着人群，就这样迷迷糊
糊地下了飞机，一脚踏上了故国的土地！
踩上北京的土地，悸动的是心灵，那土地就是土地！抬头走入机场大厅，一样要经过海
关人员验护照、盖章，大家正预备排队，有位海关人员说：
“走这边，我单独给你们办！”
是杨洁的安排吧！我模糊地想着。从下机那一刹那起，我的神志就不太清楚。太久的期
盼一旦成为事实，人就有些昏昏沉沉。手续办完，我们走出海关，蓦然间，一大群人对我们
冲了过来，首先，有三位老太太，白发萧萧的，冲过来就抓住了鑫涛的手，哭着叫出来：
“二弟呀！二弟！”鑫涛整个人傻掉了，他在北京并无亲人。我脑中一转，已大致明白
过来，我拉住一位老太太说：
“你大概认错人了，她姓平！你要找的人是谁？”
三位老太太一怔，才知道接错了人，立刻又哭着往人群中搜寻去了。鑫涛被这样一搅
和，看来更加迷惑了。就在此时，人群像潮水般涌向我，一位年轻的女记者拉住我，兴奋地
嚷着：“你是不是琼瑶？我们在机场等了你好几个小时了！”
我点头。这一下不得了。我在几秒钟内，就被人群包围住了。闪光灯一直对我闪个不
停。耳边响着各种各样的“京片子”，十分悦耳，十分动人。有的问我到北京的感想，有的
问我要停留多久，有的问我这是第几次来北京，有的问我知不知道我在大陆的“知名
度”……我根本来不及回答任何问题，就又有许多人拿着大陆出版的我的小说，请我签字，
我只得走往一张柜台，去给那些读者或记者签字，可是，这样一来，更不得了，人似乎越来
越多了，我几乎无法脱身了。就在此时，我忽然听到一声巨吼，声如洪钟，十分惊人：
“各位让开！要访问要签字，都等明天再说！现在车子在门外等！”随着这声巨吼，我
看过去，只见一位身高约一八○公分的女巨人，长手长脚，大踏步地“冲”进人群，一面
冲、一面用双手往两边分，就把人群“分”开了，她笔直地走向我，对我也大声地下了声命
令：
“不再再签名了！你签不完的！”
一位女记者请求地看着我，直往我手中塞纸条：
“请为我们的报纸写两句话吧！一句话也可以！”
盛情难却呀！这些在机场上等候了我好久的记者读者们，我心不忍，低下头又去写字。
才写完，另一本书又塞了过来，我正预备签最后一个名字，只觉得身子一轻，脚已离地，老
天！那位“女巨人”把我像拎小鸡般拎了起来，不由分说地一路拉出机场大厅。在我意识还
没恢复之前，我就被塞进一辆小汽车，再一看，鑫涛、承赉、初霞都在车上等我。车门
“砰”的关上，女巨人这才从车窗外伸出一只巨灵之掌给我，对我大声说：“我是杨洁！”
我愕然地伸出手去，要和杨洁握手，谁知她等不及握手，这手就抽回去了。只听到这只手在
车顶上“砰”的一敲，那洪钟般的嗓子大吼了一句：
“开车！”车子尚未开动，一张年轻的、美丽的女孩的脸又急急凑向窗口，我看到一对
亮丽的大眼睛，一双乌黑的发辫垂在胸前，未施脂粉的脸庞清秀动人，好一位北国姑娘！我
心中赞美。同时，我的心中为海峡这端的同胞而颤动了。那小女死命攀着车窗，对我请求地
说：
“我能访问你吗？我是××报记者！”
我来不及答话，杨洁一连串地敲车顶：
“开车！开车！开车！”
那少女眼看访问不成，眼中流露着失望。我心中一阵激荡——为这些热情的欢迎而激
荡，也是初到北京的激荡——
我拉住那少女的手，在她耳边说了一句真心的悄悄话：
“我到北京的第一个印象，北方的女孩也美丽，例如你！”
我松手，车子绝尘而去。
我回头向车窗外望，那少女脸红红的，伫立在北京特有的风沙中。我心中好生歉然，对
那机场所有没有跟我接触到的人，都感到歉然。车子走了好长一段，我回头，那小女还伫立
在街头，对我遥遥挥手——十天以后，我终于在北京饭里，接受了她的访问，她的名字叫应
红。剪不断的乡愁4/42
四、北京的“小梧桐”
抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建筑，忙于用全心去体会这又陌生
又熟悉的城市，心里始终乱乱的。车子离开了机场，就开始觉得热气逼人。谁说北京的四月
是春寒料峭？阳光晒在身上简直是灼热的，我脱掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛线衣，热得
直冒汗，问身边的人，大家异口同声说：“前几天还下雪呢！今年的天气最反常，从没有四
月热成这样！”我就在这个反常的四月，来到北京的热浪下。第二天，我们去颐和园，大家
都喊热。颐和园的湖光山色、楼台亭阁以及那匪夷所思的“长廊”……简直让人目不暇给。
鑫涛拿着照相机，忙着拍屋檐，拍墙角，拍回廊，拍玉兰花，拍花窗及格子门……他一向热
爱中国的古建筑，颐和园的画栋梁，已经把中国古建筑的美，发挥到极致，他就狂热地拍个
没停了。
我的“北京”印象，从“颐和园”打开序幕，却从“小梧桐”开始了第一章。“小梧
桐”是有典故的。
我自从抵北京，就认识了许多初霞的朋友，这些朋友待我的热情，简直让我感动得不知
如何是好。我觉得，我这一生，也交游广阔，但，从没有朋友，会照顾我到无微不至，而且
事无巨细，体贴入微。刘平和沈宝安是夫妻，也是老北京了。刘平敦厚，也照顾我。知道我
爱吃梨，她每天买新鲜的梨送到我房间来。北京起风，她送纱巾来教我挡风的办法，北京烈
日当空，她送洋伞来……
除了刘平和沈宝安，我们还认识了韩美林与朱娅这对夫妇。韩美林是画家，也是陶艺
家。鑫涛一见到他的作品后，就对他大为倾倒。我们总以为他年龄很大，见面后才知道他只
有四十多岁，他不爱说话，却用无数行动，来表现他的热情。鑫涛初次参观他的工作室，对
他所烧的一件蓝钧窑——是个十分巨大的碗——爱不忍释，那件作品是韩美林远去河南禹县
烧出来的，里面的“鱼子点”是经过窑变，才能产生的特殊效果，所以是可遇而不求的。韩
美林见鑫涛如此爱它，一句话也不说，拎了它就送进了我们的旅馆里。（我们把它一路带来
台湾，如今正供在鑫涛的书桌上）韩美林长于画马，他画的马，绝不雷同，让我叹为观止。
最值得一提的是，他在文革时期，被红卫兵用酷刑修理过，把他两只手的筋脉一起挑断，要
他终身不能作画，又把他的双腿的腿筋，也一起挑断。所以，至今，他不能爬山上坡，他握
笔画画时，画笔常会掉下去。尽管如此，他的作品仍然很多，他自己说：
“现在是我创作的颠峰期，我不能浪费这段时间，只有拼命去创作！”因而，他一年有
好几个月在宜兴，埋首在窑炉边烧茶壶。而朱娅，他那可爱的、年轻的、温柔的妻子，就留
在北京等他。对于韩美林，朱娅有次很坦白地对我说：
“他比我大了很多岁，我嫁他的时候，家里都反对。但是，他一生吃了那么多苦，又那
么有才华，我对他，是怜惜加是崇拜，不管怎样，我都要跟着他的！”
平淡的叙述后面，有多少故事？一个翻江倒海的时代（文革时期的摧毁力，简直不是我
们所能想象的。在大陆，大家用“十年浩劫”四个字来称这十年，“浩劫”二字，才能形容
那种灾难。我在大陆四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在这时代中，发生
的故事一走动人心魄，怪不得大陆作家的作品，绝大部分用文革为背景。
除了韩美林与朱娅，我们又认识了李世济与唐在□夫妇，。他们这一对的故事，更加曲
折离奇，惊心动魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世济，在台湾，可能没有几个人知道
她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自达官贵人，下至贩夫走卒，人人都知道李世
济。她是程砚秋的嫡传弟子，是京剧界的红人。她的先生唐在□，也是程砚秋的学生，他放
弃了国外的学位，跑来帮程砚秋拉胡琴。第一次李世济出现在他面前时，只有十六岁，对唐
在□一躬到地，恭恭敬敬地喊了声：“唐老师！”这一喊，已经缘订三生，唐在