按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当雪花洋洋洒洒地落下来时，天地之间只有一种颜色。光秃秃的树干上也积着一层厚厚的雪，时而一声吱呀，树枝被压断了，雪就簌簌地落下来。孩子们则活跃起来了，或堆雪人，或打雪仗，到处洋溢着他们的欢笑。这时，最消遣的是坐在火炉边，读几本书。火光跳动着，人的影子也在炉壁上跳动着。
合上书卷，伸了个懒腰，窗外天色已经昏暗。没有星星，没有月亮，只有宁静的夜。这时，小麻雀们也该睡了吧。我微微一笑，透过灯光，仿佛看见四季，也睡下了。
梦里水乡
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。说起江南，给人的印象恐怕是一幅富有诗意的景象吧。江南水乡之地，稻香鱼肥，千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。在一粼波光之上，悠悠泛过一只小舟，橹声、桨声、水声，陶醉了一襟情怀。
最爱的是烟雨蒙蒙的时候。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。细风微雨中，飞扬着杏花、梨花，氤氲了整个季节。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，想来就是这样一种意境吧。
我不只一次地梦到这样的画面，梦到自己站在船头，手摇一柄折扇，指点江山，漫评云雨，吟哦文字。风带起我的长袖，吹乱我的头发。我漂泊在一江春水之上。江水绿如蓝，倒映着冉冉白云；极目远眺，楚天其舒。若是有缘，更能目睹“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的诗篇。
或有野鸭于江上戏耍，正应苏轼诗句；或有大雁南归，大概是飞向衡山的回雁峰吧；如果细心的话，还可以辨出新生的水菱呢；或是冒尖的小荷，上面应该早有蜻蜓立上头了吧。想起古诗中的“江南可采莲，莲叶何田田”，不觉笑意涌上眉头。
小船悠悠地滑过，两岸的乌桕，新禾，野花，丛树，茅屋，伽蓝……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。
当然还有那不时出现的桥。古人于桥，于小桥流水人家的图景也是情有独钟呢。杜牧于“二十四桥明月夜”感慨“玉人何处教吹萧”；姜夔“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”； 欧阳修“独立小桥风满袖，平林新月人归后”；苏轼“解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓”。
若是听得夜半钟声，应该也会“江枫渔火对愁眠”吧。若是能碰见张岱，更要讨教他的《夜航船》呢。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。或是到乡下去看庙戏，也是其乐融融呢。
然而我并非孤身一人，与我同行的皆是大师，或“朝辞白帝彩云间”，或“江行平湖四无际”，或“泛五湖烟月，西子同游”，或“一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处”。更兼二八佳人，“共饮长江水”。
小船就这样在水上漂着，漂着。有时我想，会不会漂到蔓陀山庄去呢？若是的话，可有满山的茶花争奇斗艳？可有像王语嫣一样的人儿？又或者是我多想了吧。
就这样，在这诗一样的梦里，我像个诗人一样；在这画一样的梦里，我像个画家一样。我在江南，在梦里水乡里，摇着小船，吟哦着，感受着，梦着。
庄周梦蝶
庄周梦见自己变成一只蝴蝶，飘飘然，十分轻松惬意。这时全然忘记了自己是庄周。一会儿醒来，对自己还是庄周十分惊奇疑惑。认真想一想，不知是庄周做梦变成蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成庄周？
这个故事一般称作“庄周梦蝶”。在一般人看来，一个人在醒时的所见所感是真实的，梦境是幻觉，是不真实的。庄子却以为不然。虽然，醒是一种境界，梦是另一种境界，二者是不相同的；庄周是庄周，蝴蝶是蝴蝶，二者也是不相同的。但庄周看来，他们都只是一种现象，是道运动中的一种形态，一个阶段而已。
简单的一个故事，即表现了一种人生如梦的人生态度，又把形而上的“道”和形而下的庄周与蝴蝶的关系揭示出来。形而下的一切，尽管千变万化，都只是道的物化而已。庄周也罢，蝴蝶也罢，本质上都只是虚无的道，是没有什么区别的。这叫“齐物”。
李商隐在《锦瑟》里写道：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”其中的“庄周晓梦迷蝴蝶”就是说的这一典故。
然而我要说的并不是“齐物”，并不是庄子所说的道，而是要探讨这个世界的困扰我多年的一个问题。我们所生活的这个世界，究竟是真实的世界，还是我们梦里的世界？如果是梦的话，那么是自己的梦，还是别人的梦？有人说，如果是别人的梦的话，我们怎么会思考？但是，如果这种思考是做梦的人赋予你的，就像一个程序那样，那又如何解释呢？
有人讥笑我的无所事事，尽想些这种无稽之谈。但是，当我们在做梦的时候，是不是觉得梦里的世界何等真实？醒来的时候，又觉得何等荒诞？然而，为什么会认为荒诞呢？因为我们是以我们所生活的这个世界的标准来评价我们的梦。也许，现在所说的什么真理，定理，公理都是不科学的，我们这个世界是某个人，也许是我们自己，也许是别人，所幻想出来的呢？也许有一天，当你从这个梦醒来的时候，会觉得这个世界又是何等荒诞不羁呢？
没有人敢怀疑这种可能性。也许我们在这个世界生命的终结，就是这个梦的结束呢？如果这种可能性成为了现实的话，那么这个世界的一切一切的谜都变得不再神秘，也许所谓的“白洞”就是通向真实世界的通道呢？
这个问题的提出，是有关人生的思考。人应该怎么活着，才能让自己觉得没有在这个世上白活？有人想，反正这个世界可能是个梦，我想怎么活就怎么活，想为非作歹也无可厚非，又不是真的。但是这个世界也许是真的呢？而有人为了名利不惜一切代价，对上趋炎奉承，溜须拍马，对下剥削无度，无所不用其极，但是当你达到名利的顶峰的时候，忽然发现一切的一切都只是个梦，又有何用呢？只有活得艺术，活得本色，不管是不是梦，你都会感到没有白来这个世界。
犹抱琵琶半遮面
余秋雨在《夜雨诗意》中不无遗憾地感叹道：“某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全推动了苦涩味，其间的诗意也就走向了浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在国外一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进了大瀑布的中心，替我驾车的女士完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。”
余秋雨这样说固然有他一定的道理，但是，我觉得并不能说服人。那么究竟什么才是真正的原因，让他无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线呢？让他在瓢泼大雨的夜晚感觉到了诗意呢？我认为还是一个心理的距离的问题。
什么叫心理的距离呢？朱光潜先生曾对此进行过一番阐述。在我们现在这样一个社会，人们迫于生存竞争的需要，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便无其他意义，所以美感上的距离往往很难维持。一个海边的农夫当别人称赞他的门前海景美时，常会羞涩地转过身来指着屋后的菜园说：“门前虽然没有什么可看的，屋后这一园菜却还不差。”我们大多数人谁不象这位海边农夫呢？一看到瓜果就想到它是可以摘来吃的，一看到瀑布就想到它的水力可以利用来发电，一看到图画或雕刻就估算它值多少钱，一看到美人就起占有的冲动。一般事物对于我们都有一种“常态”，所谓“常态”就是糖是甜的，屋子是居住的，女人是生孩子的之类的意义，都是在实用经验中积累的。这种“常态”完全占有我们的意识，我们对于“常态”以外的形象便视而不见，听而不闻。经验日益丰富，视野也就日益窄隘。所以有人说，我们对于某种事物见的次数愈多，所见到的也就愈少。（朱光潜《文艺心理学》）
由此可见，余秋雨为什么会无法适应在中国传统的山水画中加上火车等呢？因为他也不能免俗，在他看来，火车等东西是实用世界里的东西，他看到火车就想到火车是用来乘坐的。那么，有人就要问了，古代的船啊，马啊，车啊，也是实用世界里的东西，为什么就能够在山水画里与背景相得益彰呢？问得好。首先，我不得不提醒大家，古代的木船的作用已经远远超出仅仅作为交通工具了。试想，一个失意的士子，独自坐在小船上，晚上听着传来的钟声，怎能让他不兴起“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的凄凉呢？同样是一个失意的文人，与友人一道坐着小船，耳边传来悲戚的萧声，怎能不感觉到“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”呢？更有伟大的诗仙感叹道“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。而相信缘分，相信情定三生的人则更有“十年修得同船渡”一说。由此可见，或于幽幽湖面，或于澶澶江水，或于泱泱大海，木船它本身的艺术形象已经远远超出了实用本身。而对于我们现在的人来说，三五之夜，皓月当空，邀情人泛舟于湖上，湖面如镜，月光如水，天地之间仿佛只有两个人，何等浪漫？当我们听着船桨划动水面发出的声响，小船缓缓地前进，又怎能不感慨人生漫漫，岁月悠悠呢？
于马，古人早有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的拳拳挚情，又有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的铮铮热血，又有“马革裹尸还”的悲壮，更有“郎骑竹马来， 绕床弄青梅； 同居长干里， 两小无嫌猜”的纯真。至于车，古代也有很多相应的诗句，如“宝马雕车香满路”，如“停车坐爱枫林晚”，如“车如流水马如龙”等等。由此可见，马，车与木船一样都有了其在艺术上的延伸。更为重要的是，这种延伸在经过了几千年之后，逐渐为很多的人所接受。当人们想起这些形象的时候，也会想起其艺术上的延伸。
但是，对于火车、汽车、飞机等，它毕竟是产生在现代科技飞速发展的基础之上，且其在艺术或文学上的形象并不突出，或者说的更偏激一点，其内涵没有在艺术上的延伸。这样一种东西，对于我们大家来说，都只是一种代步的工具，它将时间大大减少，让我们的生活更加方便，却没有艺术上的生命力，或者说艺术或文学形象并不丰满。而我国的山水画，讲究的是一种和谐，将这种东西搬上图画，就显得格外不协调。因为余秋雨先生也就大为不适应了。换句话说，这些东西与人们的生活距离太近了，于是失去了