按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸靠在门上对着我微笑，牙齿看起来很脏，好像是吃完东西没刷牙一样；闻起来是香烟、啤酒和什么我分辨不出来的味道，某种可怕的味道，以前从来都没闻过。
爸一手贴在门板上靠过来，门板往内移的同时，门链顺势拉紧。
“露露，把门链打开。”
我退开，考虑是不是应该叫妈妈来。梅莉就在我后面，不知道爸是不是看到她了。我想应该没有，要是看到了，他应该会跟梅莉说声嗨。
“我去叫妈妈。”我说。
“用不着吧，只要把这该死的门打开就好！我有东西要给她。”
“我去叫妈妈来跟你说。”
“不要这么驴好不好？你开门就是了！”
爸伸手转动门把，我的心跳顿时加速。
“回床上去。”我对梅莉小声地说。梅莉走开之后，我伸手要拿开门链；爸退开让门稍微带上，好让我把门链解开。
“谢了，小露。”爸伸手摸了一下挂在门柱上的犹太经文盒，然后把手指贴在唇上亲了一下。他说这是犹太人的好运。”这种运气只有我们犹太人碰得到”，爸总是会这样说。然后爸摸摸我的下巴。我往后缩，不想被满是烟草臭味的手碰到；我只想去洗脸。
“真是我的乖宝宝！”爸走进短短的门廊，左转进了更小的凹室；他在里面放了一张小桌子给我当书桌。
我在后面跟着，在走廊中间慢慢晃，然后一溜烟躲进浴室里头，把门带上，只留一条小缝，这样可以听到外面的动静，不过看不到外头。
“天啊！乔伊，你是要把我吓死呀？”妈听起来很紧张。我可以想象她抓着薄床单的样子；夏天睡午觉的时候，妈都是盖床单睡的。
“甜心，想不想我啊？”爸问。
“露意丝，现在就给我进来！”妈大吼。
我没动，什么话都没说。
“我们得谈谈。”爸的声音听起来很含糊、口齿不清。
“滚出去！你这个醉鬼。我跟你没什么好谈的！”我听见妈妈起身的声音，还听到爸跟在她后面重重的脚步声。接着冰箱的门打开，还有咂嘴的声音，再来是打开易拉罐的声响。爸妈走到厨房去了。
“我说美国小姐，你从我老板那里唬走我薪水的时候，倒是很有话讲，不是吗？”爸大声吼：“有没有拼命摇屁股啊？”
我的房间有什么东西发出砰的一声；梅莉跑出来，赤脚踏在塑料地板上，发出啪啪啪的声音。我想伸手把她拉进浴室里面来。
我听到梅莉在客厅沙发旁边停下来，跳上沙发的时候，弹簧还吱呀了一声。可以想象她是怎么跳上去蜷成一颗球，双手抱住膝盖发抖。坐在沙发上，厨房里有什么动静都一清二楚。
“总是要有人养那两个小的吧？不然你要我怎么办？印钞票啊？”妈反问。
“我要那笔钱，西莱斯特，就是现在。”
1。露露 一九七一年七月（5）
妈不知道说了什么，声音太低，听不清楚。我把浴室门拉开一点点。
“我是认真的，西莱斯特，把钱给我！”
爸的声音很低，听起来好像是机器在嗡嗡叫。“给我！给我！给我！”
“出去！不然我叫警察来！”
有什么东西破掉了。
“滚出去！”
“我需要那笔钱啊！可恶！把钱给我！”
有什么东西倒下来了。
梅莉开始啜泣。她跑进厨房去了吗？我应该去带她出来才对。
“嘘嘘嘘，安静下来，棒棒糖，没事的。”爸爸说的每个字都好像黏在一起。我可以想象爸像往常一样弯下腰来，亲亲梅莉的头顶，拿一根手指绕着梅莉的头发玩，任凭发丝在指尖弹跳。
“梅莉，去妈妈的房间！”妈下令了。
“没错，去妈妈的房间。”爸爸也重复，这时又传来东西碰撞的声音，好像是一堆东西掉到地上。”波本酒？西莱斯特，你用我的钱买酒给小孩啊？”
爸听起来好像在哭，我靠在墙壁上整个人往前贴。
“要钱？去找你妈！”妈妈听起来是在生气、不是害怕。”戒酒吧你！”
“你以为我给你钱是让你买酒给男人啊？”
爸的声音又变了，哭音不见了。他现在听起来像个很了不起的人：像野狼、像大熊，声音宏亮。爸现在应该是在用力开关橱柜的门，一扇接着一扇。我听到金属摩擦的刺耳声音，好像门的铰链被用力拉扯，一直扯到螺丝松掉一样。
“把钱给我！”
“露露！”妈尖叫了：“他手上有刀！他要杀人啦！快去找提妮！”
要是提妮不在家怎么办？
不会，提妮从来就不出门。
我应该说什么？
我站在走廊上动弹不得，感觉就像我已经站了一辈子似的，耳边听着爸妈两人对吼。我快步跑下斑驳的楼梯，来到提妮的公寓门口，双手握拳用力敲门，希望声响能盖过电视的声音。我继续用力敲，最好整栋公寓的人都能听到。最后是提妮的小儿子来应门。我冲进房子里，看到提妮在客厅里看“神机妙算”，手上烫着她先生的内裤。
“我爸手上有刀。”我说。
“把你弟看好！”提妮对着大儿子说，然后把熨斗的插头直接拉掉，没费事切掉电源。
我们跑出公寓大门的时候，提妮对着家里的儿子大吼：“留在家里不准出去！”
快步跑上楼梯，我心里还在想是不是要再找别人跟我们一起回去。应该可以找福特先生吧！他一个人住，没结婚、很老，不过他是男的；虽然爸总是说他是同志。
不用了，不需要找其它人。爸爸喜欢提妮，一定会听她的，提妮会让爸冷静下来。
我和提妮跑回我家，提妮跑过客厅到厨房的时候我就在她后面。打开的橱柜门是爸爸刚刚的杰作，柜子里面是我们绿白相间的碗盘。湿热的风从窗户吹进来，吹动窗帘，也把坏掉的门吹得摇来晃去。
妈妈倒在地上，绿褐相间的塑料地板上面到处都是血。提妮跪在地上，抓起宽大的围裙一角压在妈妈的胸膛上，那处鲜血快速涌出的地方。
提妮抬头看着我：”打给查号台。”她的声音不稳，”要他们叫救护车，还有警察。”
我低头盯着妈妈，拜托不要死掉。
“去啊！露露。”
我跑进妈妈的卧室，电话就在床边，粉红色的，是公主用的电话。梅莉躺在妈妈床上，床罩是粉红色和灰色的条纹。
妈妈要是看到到处都是血一定会尖叫到不行。梅莉身上那件蚱蜢连身裙从中裂成两半，但是黄色的蝴蝶结还绑得好好的。
1。露露 一九七一年七月（6）
爸就在梅莉身边，鲜血从他的手腕上流下来。
“电话打了没？”提妮从厨房大吼。
我从床头柜拿起电话，小心不要碰到妈妈的床，心里明白她不喜欢我这样。
露比婆婆坐在桌边喝黑咖啡，吃薄片吐司配白奶酪。这是外婆的早午餐，现在我们是给外婆管。妈妈的葬礼已经过了一个星期，就在我的生日那天。不过谁都没提那件事。我给自己做了一个奶油橘子酱三明治；这是屋子里面我唯一知道应该怎么处理的食物。
葬礼后，我每天都在问外婆可不可以带我去医院看梅莉，可是她每次都说不行。想到我的小妹妹一个人在又大又冰冷的白色房子里面，我就无法呼吸。
“我们今天可以去吗？去医院？”咬着三明治的时候我这样问。
“拜托，今天不要再让我难过了好不好？”外婆啜了一大口黑咖啡，好像在强调一样。“护士把梅莉照顾得很好，我看到了，这我可以保证。”
“那什么时候可以去？”
“很快啦！或许明天席拉阿姨可以带你去。”
“席拉阿姨不会去的。”我说。况且，我也不想跟席拉阿姨去。复杂的情况碰到妈妈的姐姐，只会变得更糟糕。
“她会，她会的。” 露比婆婆长叹了一口气，不停地掉泪。
“可是梅莉现在自己一个人。”我已经在哀求了，”她会怕。”
“她整天都在睡觉。”
“拜托啦！婆婆，拜托你带我去看妹妹好不好？”
“你够了没！”露比婆婆拿起纸巾一角在水杯里沾湿，揩着我盘子四周的面包屑。”你妹什么事都没有。不是告诉过你一万次了吗？现在别再提了。难道你看不出来你又让我的偏头痛发作了吗？”婆婆用手按着太阳穴。
我对所有的警讯置之不理：婆婆的声音变大、焦虑地清理桌上的面包屑、手按摩太阳穴、像发狂一样用力擦桌子。”梅莉不应该自己一个人待在医院里面。”我说。
“够啦！这还不都是他害的！”婆婆两手抓住一头染成红色的头发，好像要把头发扯掉似地用力。“怪物！那就是你爸！你爸是怪物！”接着婆婆用力拍桌子，力道之大，让我的面包从盘子里跳起来、她杯里的咖啡也洒了出来。
外婆没让我去妈妈的葬礼。那时候我跟洁达奶奶在一起，就是爸爸的妈妈。我们看电视看了好久，一个节目接着下一个，两个人都没费事转台。就这样播什么看什么，而梅莉却一个人在柯尼岛医院、爸爸在监狱里腐烂；起码每个人都是这样说。露比婆婆把妈妈埋进土里；我可以想象婆婆的样子：在葬礼上又哭又叫，声音大到说不定可以把妈妈唤回来。
妈妈以前都叫外婆“莎拉布恩哈特”，好像是以前的大明星。有时候，妈妈会在下午喝掺了白兰地的“山卡”无咖啡因咖啡，回想以前刚开始跟爸约会的时候，外婆是怎么大发脾气的。妈妈很会模仿外婆那种做作的、上流社会的人讲话的样子，模仿的时候每个字都说得字正腔圆：“你太小、太漂亮、太瘦了。看在老天的分上，不要自暴自弃，长大以后就不会这么瘦了。”
妈妈总是会抓着自己的大腿，好像抓住那不存在的脂肪一样，用这个动作当做故事的结尾，还会凄凉一笑地对我说：“露露，你要记得，到头来妈妈永远都是对的。世界上没有其它人会对你说实话。”
婆婆每次这样大哭一场以后就会去睡午觉，说她头痛要休息。她会走进房间，把百叶窗关上，然后爬上床去。婆婆会叫我拿一个特别的白色瓷盆给她，那个瓷盆的盆沿都是缺口；万一她吐了，这就是呕吐盆。然后我会拿浸了冷水的毛巾给她盖在额头上；毛巾绝对不可以滴水。
1。露露 一九七一年七月（7）
有一次我除了这样，还拖了一台金属电扇进去，让凉风吹到婆婆床上；婆婆叹了一口气，给我一个虚弱的微笑，睫毛上还沾着几滴眼泪。婆婆说我是她的小兵。”你一直都这么乖，难怪你妈这么爱你。”
露比婆婆吃的头痛药开始生效，呼吸变得缓慢深长，然后会睡着、打呼。我踮着脚尖走出去，把房门带上，从沙发下面把鞋子拿出来。沙发其实是一块柚木板，公寓里面其它的家具也差不多都长这样。外公过世以后，露比婆婆重新装潢，把原本外公喜欢的维多利亚式家具和东方风格的厚地毯全部换掉了，深色的装潢变成丹麦式的现代主义风格，地毯换成长毛软地毡，夕阳般的橘色；外婆说希望自己的装潢能走在时代的尖端。每天晚上我都是睡在这张硬邦邦的椅子上，早上起来全身僵硬。婆婆说等到梅莉出院，就会买一张“卡斯特罗折叠沙发床”（Castro Convertible）给我。
趁婆婆在睡午觉，我拿出电话簿找到柯尼岛医院的地址。医院在海洋大道上，我们以前的家也是。可是海洋大道很长，从布鲁克林的一头通到另外一头。医院在大道尽头，靠近以前洁达奶奶和爸爸住的那间小平房，就快到海边了。很多年前，有人把平房拆掉了，不过我在照片里看过那幢房子。
在便条纸上�