按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艾咪一手环住我的肩膀，举起另一只手阻止柯恩太太走过来。“究竟是为什么她得假装自己的爸爸死了？”
9。梅莉 一九七八年二月（1）
坐私家车去探监跟搭渡轮去是完全不同的感觉。我很想念在船上看到亲来亲去的情侣，还可以看到世贸双塔在眼前越来越高，感受脚下的波浪起伏。跟渡轮比起来，搭车感觉起来好无聊，但是我还是心存感激，能去就是万幸了，不管是坐船、搭车还是用飞的都好。柯恩太太努力了三个月，才说服柯恩医师让我去探望爸爸。等他终于答应的时候，也决定得自己带我去。
难道他以为监狱的犯人会攻击他太太不成？柯恩医师老是说柯恩太太不够严厉，说不定是觉得她会放任我跟犯人打交道，这样我就会学怎么抢银行什么的。
我偷瞄了科恩医师一眼，他的手稳稳地握在方向盘上。我以前从来没跟他独处过，起码从我们住在一起以后就没有了，到现在都两年了。柯恩大夫话不多，不过那种安静是会让别人不自在的沉默。
我现在只觉得自己好像让他很无聊，一句话都说不出口。不管我怎么绞尽脑汁拼命想，就是想不出到底能说什么让他有兴趣知道的事情；我的生活里根本没有什么他想知道的事。
“我们会看到世贸双塔吗？”我问。“我奶奶跟我每次搭渡轮的时候都会看到。现在已经六岁了对吧？”虽然知道问题的答案，我还是假装不晓得，因为柯恩医师向来很喜欢自己知道别人不知道的事。
“没错，到今年七月就满七年了。如果不是有雾的话，在路上应该就会看到。”柯恩医师很快回过头来看我一眼，然后转回去盯着面前的路况。
“你对工程有兴趣吗？还是建筑？”
我无法开口，告诉柯恩医师说世贸双塔让我想到妈妈。“还在盖的时候我爸告诉过我。”我说：“落成开幕的时候，他也看到报导。”我没说那是在我妈死后没多久的事；爸就是在那时候入狱的。
“噢！真的吗？在哪里看到的？”
“报纸上。奶奶帮他订报。”
“《每日新闻报》吗？”
我知道柯恩医师一定直觉是《每日新闻报》。他觉得我爸很笨吗？
“不是。是《纽约时报》。”我撒谎，其实爸看的是《纽约邮报》。
“真的啊！”柯恩医师点头点了好几下。他很努力想多了解一点，好像这样做可以把刚听到的信息收进脑袋里面的档案柜一样。
“我爸爸看很多书，他的牢房里面大概堆满了书吧！”我的脸皱起来，只觉得丢脸丢到家。柯恩大夫都载我来探监了，听到他提起爸爸还是让我觉得很丢脸。
“光明节快到了。我们应该可以买一些书，让你跟露露寄去给你爸爸。”柯恩医师说，转过来给我一个和善的微笑。“如果不能收礼物的话，应该也可以捐点书给监狱的图书馆。”
“这样听起来很好啊！”我说。我的声音因为满怀羞耻而颤抖，这对话真是让我讨厌到了极点。
“你知道吗？”柯恩医师开口了：“对遇到困难的人伸出援手是好事。要是你父亲想要多学习、多成长，我会很高兴帮忙。说不定令尊和我能做个朋友。”
柯恩医师通常会在适当的时候介入，找出正确的处理方式。我努力想象他和爸爸要是朋友会是什么样的画面。就算爸爸是世界上最最友善的人好了，柯恩大夫大概也会让爸爸很不自在。柯恩医师每天都让我很不自在，他看起来就是那种不好惹的人物，玩笑都开不得。
“如果能那样的话很好啊！”我重复一次，因为想不出还有什么话可以说，于是整个人靠在窗户上，闭上眼睛。
9。梅莉 一九七八年二月（2）
*
大概过了几分钟后我就醒了，我们已经到了监狱，车子也停好了。以前都不晓得原来监狱里面有座停车场。柯恩医师的克赖斯勒纽约客看起来很突兀；停车场里车子挤得满满的，不过多半是看起来破破烂烂的旧车。柯恩家的大车子又黑、又亮、又新。
奶奶都把搜身这个步骤叫做“检查派对”。排队等搜身，却少了奶奶在一边幽默地开玩笑，感觉起来就是很丢脸。奶奶以前会说：“梅莉，你看！芬古德太太又染头发啦！她真是药房的彩虹商标不是嘛！”奶奶很用心、很努力把监狱变成一个有趣的小地方。
柯恩医师看起来很不搭调，他身上穿着西装还打领带。但是等着搜身的人群都很邋遢，不是看起来很累的女人、尖叫捣蛋的小孩，就是眼神空白的男人；不是身穿工作服，不然就是看起来太大件的上衣，上面还有很多奇怪的图案。
我调整一下身上的红色六片连身裙，这是新衣服，希望这样打扮，爸爸会觉得我很可爱。衣服是柯恩太太在感恩节过后买给我的，红色的单宁布腰间有黑色的一圈拉链。
“噢，梅莉。你真是漂亮，又娇小可爱。看起来就像洋娃娃一样。”柯恩太太惊叹，为了弥补感恩节那几天，她大概买下半间布鲁明岱尔百货公司的衣服给我，还带我去穿耳洞，先买了黄金耳环给我，两个小小的金色圆球，后来又买了金色的大圈圈耳环，说耳洞定型了以后就可以戴。露露说我看起来很可笑，但是我才不在乎。我觉得自己看起来很漂亮，而且柯恩太太也是这么说。终于轮到我们的时候，我的呼吸又快又浅，两只手在身前交握，不然可能又会不自觉地摸胸口。
“哇，这不是梅莉小姐吗？”麦可那堤警官说：“我都快认不得你了！你现在是个年轻小姐了对吧？好久没见到你了呢！”
我跳到柯恩医师前面，想示范给他看应该怎么做。举起双臂，一边解释：“我奶奶过世了。”
“噢，我很遗憾。奶奶是位很友善的老太太，也是标准的淑女。”
我真想抱抱麦可那堤警官。
“那今天带你来的是谁啊？”警官问。
“我是柯恩医师。”他伸出一只手，麦可那堤警官也伸手回握，不过脸上划过一抹惊讶的神情。“梅莉现在跟我和我太太住在一起。”
“这不是很好吗？梅莉，你真是幸运不是吗？”麦可那堤警官很快拍拍大夫的肩膀，带着一丝敬意。
“对啊，我现在过得很好。”我说，不过眼神已经看向后面拥挤的会客室，想找爸爸的身影。就在那里，坐在老位置上，就在彼特对面，彼特和他那个胖到让人忍不住多看一眼的胖太太安妮特。
每个星期的会客时间，大家多半都坐在习惯的位子上。不过我还真没料到一切都是这样一成不变，难道这里的人从来不重新粉刷或什么的？
我跑过去的时候爸爸大喊：“梅莉！”我冲进爸爸张开的双臂，不管监狱的规定是怎样。爸爸用力抱紧我，紧到过了几秒他得放开一点。我真想爬到爸爸腿上让他抱着，就算我已经十二岁了又怎样？
“噢，天啊，你看起来真漂亮。来，站起来，转个圈给我看看。”
我听话站起来转个圈，很高兴自己今天精心打扮。
“你看起来真漂亮，跟你妈一样漂亮。甜心，你知道那是有多好看对吧？”
柯恩医师看起来好像吓得说不出话来。柯恩家的人绝口不提妈妈，好像提到她的名字是罪过一样。
9。梅莉 一九七八年二月（3）
“这位想必是柯恩医师。”爸爸说：“幸会。”
“请叫我保罗就好。”柯恩医师伸手回握爸爸伸出来的手。
“一路上车子好走吗？”爸爸边问边在野餐桌式的固定桌椅上落坐。我一边在爸爸的对面坐下，一边要柯恩医师坐我旁边。
柯恩医师说：“还好，还好。我们走维拉札诺桥（Verrazano）。车不多。”
“这地方好不好找？”
爸爸的话显然让柯恩医师放松下来，他的肩膀看起来总算不那么僵硬了。“很好找。这地方的指标很清楚。”他说“这地方”而不是”里奇蒙监狱”，好像如果不这样小心说话，就会冒犯到爸爸似的。
“我的宝贝女儿怎么样啦？”
柯恩医师一手环住我的肩膀，这让我吓了一跳：他以前从来就没摸过我。“再好不过了。我把梅莉的成绩单带来了，可是”
“梅莉的成绩怎样？”爹地打岔，大概是不希望听到柯恩医师提醒自己“这地方”不准任何人身上带东西进来。
“很好。我们都很高兴。梅莉是个好榜样。”
我真想越过桌子拍拍爸爸的手和脸。他看起来老了好多，嘴角下垂，看起来好像很悲伤的样子。我用手指算过，爸爸今年是三十五岁。爸爸换了新的眼镜，是金属框的，看起来很有学问的样子，好像变老就会变得更聪明一样。新眼镜让爸爸看起来比较像一般的爸爸。
“露露怎样了？”爸爸问我。“看了我寄去的信吗？”
在柯恩医师面前听到爸爸提起露露，顿时让我的胃疯狂翻搅。“嗯，都看了吧！”我说：“上礼拜我的历史和拼字考试都拿了A喔！你记不记得我写信说我可以去上特别班的事？”
柯恩医师插话：“那是特别程度班，意思是说可以学更高阶的课程。”
“我知道那是什么意思。”爹地现在听起来不太友善。“那露露呢？我的大女儿功课好不好？”
柯恩医师顿时迟疑了一下，然后像没事一样地开口：“很好啊！露露的表现很好，自然和数学两门课都上高级班。露露在科学这一方面很有天赋。”
“应该是遗传到我吧！”爸听起来有点倔强，“我以前是专门做轮船机件的，那可是要讲求精准的工作，这你应该知道吧？梅莉有没有提过我快拿到验光师执照了？”
“这我倒是不晓得。”柯恩医师点点头，“不过这对你来说很好。”
“不用你可怜我啦，老兄！”爸鼓起胸膛，虽然只有一点点，可是我看得很清楚。
柯恩医师一只手臂平放在桌上，靠向前平静地开口：“查可利亚先生，真的不需要这样。我和我太太很高兴能照顾露露和梅莉。”柯恩医师摸摸金袖扣说：“我太太在达菲的时候就很喜欢她们，现在我们就像家人一样。我不是你的敌人，何况你也没必要对我有敌意或出言不逊。”我两手交握，低头盯着桌子，桌下的两脚脚踝紧张地缠在一起，不过大家都看不到。我的手又不自觉地要往胸口摸去，但是露露那只隐形的手抓住我。我往两边看，看着四周到处都是的警卫。
“说到这个，”爸什么都没说，柯恩医师继续找话讲。”梅莉告诉过我，说你很爱看书。我们是不是可以帮你找点书看？”
爹地看我的表情让我又怕又难过。“梅莉知道我喜欢看什么书。”爸的声音听起来好像很泄气。“梅莉会照顾我的。”
“你不觉得这责任对一个小女孩来说太沉重了一点吗？”
“家人就是要互相照顾。”爹地两手抱胸。
柯恩医师的脸色很糟，看起来好像刚刚舔了一块柠檬片。我知道他心里在想什么。爹地也知道。
“医生，你觉得我是个恶魔对吧？说不定我真的是。”爹地停顿了一下。“对啦，我猜我以前真的是不能再坏的恶魔了。我那时候又醉又难过，失去理智。你大概觉得那只是借口，不过我现在就是在还债不是吗？”
柯恩医师靠过去低声说：“看起来，你的女儿也在付一样高昂的代价。”
“我想对你这种人来说，看起来的确是这样没错；可是就我看来，我的女儿过得很好啊！她们毕竟有你不是吗？梅莉写信给我，说你太太是个大好人。”爸把眼镜拿下来；他的眼睛让我想到洁达奶奶。“两个成绩都很好，露露还能上大学呢！”
“但