按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中国领导人要人民看到的，不只是一个废墟；它是一部独特的纪录片；一出最苍凉的戏；也是一面最重要的镜子。
在北京我常遇着两种发迹的人，一种是忘了镜子的人，金表名车十足炫耀，首善行善送钱都得红花花纸钞摆在舞台，或直升机上涂个自己的名字，唯恐人不知；另一种，譬如潘石屹，他常常睡觉初醒还没全回神，第一个反应竟是害怕没饭吃，下一分钟清醒些才想起“哦，我现在已是个百亿富翁了。”他用一个可爱的比喻和我聊天，他的灵魂有一半仍住着穷鬼，另一半才是今日发财的他。来台湾第一次，跟着大陆访问团，结果机场挤了百名记者，灯光闪闪，吓得他问我怎么回事？我一下子没法清楚回答，就打笑地说，“你现在享受的是章子怡的待遇”。他从此明白“章子怡”日子不好过。第二回在台湾见朋友，低调搭着小黄出租车四处见风景。他写的自传书籍《童年的糖是甜的》，对年幼时的苦从不忘怀；至今的他仍常回甘肃天水家乡，据说专事帮忙当地学校修厕所，“管屁股”；因为当地卫生条件太差了，许多女童不到十二三岁，染病被迫割除了子宫。一个不能生育的中国乡下女子，等于不能买卖或生产的牛羊，家人往往就把她们给放弃了；潘石屹想帮助这些女孩，至少有条件当个健康的妈妈。
当代中国面对历史与美国有着重大差异。他们不像犹太人至今仍四处追捕纳粹战犯，也不想提父亲及自己年幼时期的文革迫害。四人帮已死，清朝也覆灭了。算账，不能找回中国的公道；中国的公道得在历史、在废墟中靠自己重建。
西方近日一本极为畅销的书籍《当中国统治世界》，开篇不断地提醒西方读者，中国真正殒落是1830年以后的事；在19世纪之前，中国一直是全球GDP产值最高的国家，明末之前全球只有中国人能生产精美的硬瓷、无与伦比的丝织品与英国贵族无法舍弃的茶。
其实我们许多人的历史书是白念的。我们只记得乾隆活了很久，也知道康雍乾三位皇帝皆为中国盛世时期。乾隆死于1799年，刚巧18世纪的最后一年，他死后不到几个月宠臣和掠收丁Ｋ狼傲暝诔械陆蛹⒐菇谕牛僮咔坝⒐嗽谠裁髟澳谙蛩故咀钕冉募优┡凇５薮烙职谅睦匣实酆廖蘧酰菟抵钡�1860年英法联军火烧圆明园时，那两门加农炮依然安静地被摆在圆明园内某栋建筑物里，与无数玉石、罐子、珐琅器、钟表等各国贡品置放一处。在乾隆眼里这些先进武器与音乐钟等类似，只是个新鲜玩意儿。
圆明园从盛世中国兴建到殒落中国，最终命定以废墟面貌流传百世。我的北京朋友们告诉我，这是当今每一个北京中学生必上的校外教学课程。一个废墟，两个中国。历史不只是戏；北京领导者只要在二环里走两回，等于看尽了好几代的起伏。戏里有如日中天的中国，有破落贫困列强焚烧的中国，有空喊口号的中国，有革别人的命也断了自己命的中国，也有等了160年才崛起的中国。
沉痛的169个步伐，北京踩得紧紧的；一个废墟，两个中国。这正是美国最怕也最敬畏中国的一面。
2011年1月24日
变脸的中国经济
这不只是一个国家下一个五年的经济计划。
这是一个处于疯狂移动状态的新浮世绘经济蓝图。
《寻路中国》的作者彼得·海斯勒（Peter Hessler），如此描述白人眼中的中国，无论办厂的、打工仔的、做胸罩的、拍连续剧的，每人、每年、每天都在赶路。全中国被一种莫名的快速力量驱动着，惊心动魄的变化在广大的中国领土上，日日上演。此时温州，下一刻新疆，再下轮回重庆。
2011年3月5日，温家宝总理公布了新中国经济蓝图。为了政治稳定，中国势必得缩小贫富差距；于是大涨工资，不到一年已涨幅40％以上；世界经济史上少见的大胆分水岭“经济革命”。廉价代工的“世界工厂”，30年黄金时代，正式结束。外国经济学家与记者，还来不及搞清楚“世界工厂”如何大迁徙；中国经济模式已如川剧变脸般，走上新的道路。中国政府自己主动且大胆地为“黄金中国制造30年”，画下句点。
32年前的1978年邓小平宣布“改革开放”，小平同志“让一部分中国人先富起来”的模式，30年后走不下去！总理温家宝说话速度本来很慢，但3月5日他仅30分钟的谈话，却让内行懂经济的人，听的每一字每一句，心惊胆跳。他要让13亿的中国人都有饭吃。除了2011年仍维持GDP8％的增长外，中国将不再是地球上经济增长速度最快的国家；2012年起中国只追求7％的增长率，印度将正式超越中国。未来中国，求的是质，而不是量的增长。
中国为什么这么做？中国没有印度传统的种姓体制帮它合理化国内的贫富差距；相反地，扛着社会主义大旗，改革开放的路赶得越快，贫富差距的怨，发得越深。如今香港各大拍卖市场红酒、艺术品、古董、珠宝……穿梭着大陆各省的大腕儿。前几年山西煤老板一举牌，港台商人靠边站；这两年内蒙古挖到煤矿，鄂尔多斯来的“新兴富商”昂头走进拍卖场，谁也敌不了成吉思汗的后代。台湾古董名家蔡辰洋有回感慨自我解嘲笑着说，“头几回还坐最后一排参加举牌，举了两次就不敢跟价了；后来干脆不出席，省得丢脸。”
杭州西湖边上，苏堤式的流放美学也已遥不可及，宾利、法拉利、兰博基尼、保时捷……一家连着一家，夸张式地环绕着苏东坡筑建的文人凄美西湖。我有一回路经，正巧望见一身疲累的小摊贩，就地躺在边椅上小睡。脏旧的灰衣裳，与华丽黄、红的法拉利车身颜色，恰成对比。苏东坡、白居易等人若活着，看着也会落泪。
但外地人说三道四中国的贫富反差容易，中国领导要解决此问题却是个大难题。全球化下，中国涨工资后，答案很简单，韩国与欧盟签订的《自由贸易总协定》（FTA）已生效，他们可以把输出欧盟的生产线拉到东欧地区；日本已和印度签订类似两岸《海峡两岸合作架构协议》（ECFA）的《自由贸易协定》（EPN），十年内94％产品关税降为零；日本大可把它的亚洲生产线少部分留于中国之内，抢攻中国内需市场，其他移往马来西亚，进攻经济增长率更快的印度；而美国与韩国早已签好的FTA，只要两国国会批准，韩国在天津或沈阳等的生产线，有一半可撤至墨西哥主攻美国市场。
过去是中国制造（Made in China）横行全球，未来相反的将是全球进军逐鹿中国，世界上最大的、新兴的、主攻低消费的十亿人口市场出现了。这样的模式或许可以平衡全球的贸易失衡，减少中国生产过剩的经济危机；但中国的下一步呢？就靠过往累积丰厚的外汇及财政盈余，就靠一点出口，其他纯以内需吃光分光了事？
温家宝的“十二·五规划”自然有着向来中国经济的宏大手笔。他对于未来经济提出的解脱之道，用几个字总结“科学发展，自主创新，栽培世界一流大学，广纳人才”，他说的每一撇每一捺，都让我万分战栗。他要结束一段历史，也要启程一段新历史。中国大陆也要学台湾地区走上研发的路，不甘愿只做组装代工了。短时间内，中国大陆将吸引全球的人才；从科研到教授人才，凡愿意到中国大陆的，不管你是白猫或黄猫，是华裔还是黄毛的洋人，中国都抢，都是好猫。长期阶段，中国将教育投资分成两大方向，民工教育转型成高职专科学历的高级工人；高等教育则比照香港地区当年成功扶植香港科技大学的经验，数年内砸大笔预算把中国清华、交大、北大等重点大学，挤进全球前20名一流大学；为中国培育最尖端的科研人材。中国大陆不会犯下“台湾教改”不知经济疾苦的错，它的“差异化”政策，也不会是台湾版“齐头式平等主义”的民粹教改。若一举成功，可能真的让中国成为科技大国。
13亿人张口吃饭的治理，本来就是一件恐怖的事。犯错了，就得掉进深渊，这也是为什么中国领导者不会只看民调办事，也不会轻易听从弹头理想学者的意见，就推出政策。过去，中国掉入深渊太多回了，每一次都摔得粉身碎骨。
中国改革开放的奠基者邓小平，倒是后来帮中国寻找出了一条奇特的发展之道；他深知只有让“一部分中国人先富起来”，中国才有脱贫的机会。
邓小平在中国最穷困的时候，和西方谈判，曾吓唬式地撂话给基辛格，中国人天不怕地不怕……光靠着挖深洞，靠着小米加步枪，我们就可以应付所有问题。
邓小平已逝，他口中描述的中国也消逝了。现下的中国年轻人，工时长一些、情感不顺遂些，就受不住跳楼；富豪陆客们挤进LV店，所有不同款式包包一次全买。现在的中国人是有钱人提着LV皮箱加白花花现金，应付所有问题。这是邓小平创造的中国，也是他不认识的中国。
终于走到一个拐点。温家宝谈话后第二夜，台北雨下得惊醒浅梦的我。夜里两点，路灯因着风雨太大，像打着哆嗦的凄苦老人。黎明没有印痕，我想着2005年台湾也曾提出一整套高等教育卓越计划，与香港同步；当时只想重点扶植三至五所大学，结果却被各方势力狼吞虎咽给分尸了；据说各校后来卓越之金拿去盖学生宿舍与研究大楼。
大陆不会犯台湾地区的错，但它的路能平稳吗？那个习惯赶路的国度，瞬间把世界赶到另一个重新洗牌的局面。
一夜无眠第二天，我打开报纸，竟然没有一个媒体关注中国大转型的细节；尤其关于即将开启的两岸人才大战。
一个字都没有。
2011年3月7日
当中国停、听、看
一个神话被彻底地打破了，它是好事吗？
温州动车事故之后17天，温家宝总理亲自主持国务院会议。会后不只拍板降低高铁速度；对已批准但尚未开工的高铁建设，决定重新评估其安全并暂停建设；而新的高铁项目，全部暂停审批！“四纵四横”迈向2020高速发展的中国，瞬间，象征性地从中国地图上定格了。
打自15年前，第九个五年计划起，中国政府主导拉动未来经济增长的最重要投资计划，从此转了弯。以林毅夫为主为中国擘划“超越凯恩斯”的经济架构，所谓“中国城镇化的故事”，其“钢骨”也瞬间，断了梁。
那一趟列车未来必然会写进历史。7月23日晚间8点38分，从杭州开往福州的D3115次列车行至温州双屿，突然失去动力停驶。它像预言了什么，同一时间，那个过度追求速度的中国地图，正有数千架飞机、数百辆高速列车、数千万辆汽车，空中、地面高速移动着。但这一趟编号D3115的提速列车，却失去了动能；没隔多会儿，正如许多人已知一辆由北京开往福州的车撞上了它。四节车厢一一撞落，一节车厢90度垂挂桥梁上。搭列车的乘客有没头的、僵死的、没胳膊的、哀号的，叫不出声的……一切皆发生于2011年7月23日晚8时许。
40条人命，数十个家庭；还有中国民众几年来因由高铁对政府的膜拜与信心，从此改变了。
不过几个月前，京沪高铁通车，央视惯例地放只鸡蛋摆桌上，显示车子虽高速却行驶平稳得很；同时斥资大手笔空中拍摄，凸显飞机