按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或者再让我们看一看这个问题：为什么我们相信我们所相信的事情？从
前的哲学家们会说这是因为上帝赋纶我们一种天生的认识真理的能力。在十
九世纪初期，哲学家们会说这是因为我们衡量过证据之后才决定了我们的意
见。但是如果你问到一位现代的广告家或政治宣传家，他却会给你一个更合
乎科学和更加令人沮丧的答案。我们的信念一大部分建立在习惯、自满、自
利或经常重复的基础上面。广告家主要依靠最后一种，但是一位聪明的广告
家却把最后一种和前面三种巧妙地结合起来。那些控制宣传的人希望通过研
究信仰的心理学有一天能够使任何人相信任何一件事情。到了那个时候极权
主义国家将成为不可战胜的力量。
关于人类的知识我们可以提出两个问题：第一、我们知道什么？第二、
我们是怎样知道这些知识的？回答第一个问题的是科学，而科学所要作到的
是尽可能不带任何个人的因素和完全去掉人的成分。因此科学的宇宙概观自
然要从天文学和物理学开始，这两门科学研究的是大而普遍的对象；而罕见
的和看来对于事件53 的进程没有什么影响的生命与精神在这个包括一切的
概观中就只能占一个比较次要的地位。但是对于我们的第二个问题——即我
们怎样得到我们的知识——心理学在各门科学中却最为重要。不仅从心理学
的观点来研究我们进行推理的过程是必要的，而且看来我们推理所依据的与
件在性质上也是属于心理学的；这就是说，它们是单独的个人的经验。我们
的世界所具有的表面的公共性一部分是由于我们的幻觉，一部分是从我们的
推理得到的；我们的知识的全部素材都是由各别人生活中的心理事件构成
的。因此，在这个领域内，心理学占有最高的地位。
第二部分语言
第一章语言的用途
语言也像呼吸、血液、性别和闪电等其它带有神秘性质的事物一样，从
人类能够记录思想开始，人们就一直用迷信的眼光来看待它。野蛮人害怕把
真名泄露给敌人，唯恐敌人借以施展邪术。奥里金告诉我们，异教的巫师用
圣名耶和华比用宙斯·奥西里斯或婆罗门等名字收到的法力更大。习见反而
使我们看不出“不可妄称你神的名”这句诫言对于语言的重视。人们用迷信
的眼光看待语言的习惯还没有完全消失。英文圣经中约翰福音里说：“太初
有言”，在读到一些逻辑实证主义者的著作时我不禁想到这句误译却代表了
他们的看法。
由于哲学家都是读书和谈理论的人，他们对于语言的兴趣主要是把它当
作一种作出叙述和传达知识的工具，但这只是它的许多功用之一，也许并不
是它的最原始的功用。对于一个上士来说，语言的功用是什么？一方面是发
号施令的语言，目的在于让很多听到的人同时作出同样的身体动作；另一方
面是骂人的语言，目的在于让那些没有作出预期的身体动作的人难堪。除了
附带的效果外，这两种情况都不是用文字来叙述事实或传达知识。
语言可以用来表示感情，或者用来影响别人的行为。这些功用不管哪一
种都可以用先于语言的方法来完成，虽然完成得差一些。动物发出痛苦的尖
叫，不会说话的婴孩可以用种种不同的哭声和笑声来表达愤怒、难受、愿望、
快乐以及所有各种情感。守羊犬对羊群发出命令所用的手段与牧羊人对犬发
出命令所用的手段几乎难以区别。这类声音与语言之间并没有什么明显的界
线。如果牙科医生让你感到疼痛，你可能不由自主地发出一声呻吟；这并不
能算是语言。但是如果他说，“告诉我是不是感到疼痛，”而你这时作出同
样的声音，那么这种声音就成了语言，并且还是那种旨在传达知识的语言。
这个例子说明了一件事实，那就是在语言方面和在其它方面一样，从动物的
行为到最严格的科学家的行为，从先于语言的声音到字典学家的用得很讲究
的词句，中间的过渡是逐渐的和连续的。
我将把表示感情的声音叫作“感叹”。在动物发出的声音中已经可以区
别开命令和感叹。在母鸡对着她孵出的一窝小鸡咯咯叫的时候，她是在发出
命令，但是在她受惊而发出粗厉的声音时，她却是在表达感情。但是象我们
从你在牙科医生那里发出呻吟所看到的那样，一声感叹可以传达知识，局外
的观察者却看不出这是出于有意还是出于无意。爱群居的动物在发现食物后
发出容易辨别的声音，同类的动物闻声而至，但是我们却不知道这些声音只
是表示快乐还是有意要说“这里有食物”。
如果一个动物由于本身的构造使得某种外界条件在它身上产生某种感
情，某种感情又产生某种声音，那么这种声音对于一个适当的观察者就传达
了两件知识：第一，这个动物有某种感情，第二，有某种外界条件存在。动
物发出的声音是大家都听得见的，外界条件也可能是大家都看得见的。举例
说，如果动物是海鸥，外界条件就是一大群鱼。动物的叫声可能是直接对其
它同类动物而发的，在这种情况下我们将要说，它们“理解”它的叫声。但
这是假定在听到叫声和对于声音做出的身体反应之间存在着一种“心理的”
媒介，而除去在反应推迟的情况外，我们并没有真正理由假定任何这样的媒
介的存在。语言一大部分的重要性是和推迟的反应有关的，但是我现在还不
预备谈论这个题目。
语言有表达和传达两种功用。语言的最原始的形式和某些其它种类的行
为没有什么大的区别。一个人可以用叹气，或者说一声“哎呀！”或“我真
倒霉！”来表达他的悲伤的心情。他可以用手去指或者说声“看”来传达他
的意思。表达和传达并不一定是各自分开的；如果你因为看见了鬼而说“看”，
那么你可能用一种表达恐惧心情的声调来讲它。这个说法不仅适用于语言的
初级形式；在诗和特别是歌曲中，感情和知识是用同样的手段来表达的。我
们可以把音乐看作是一种感情脱离知识的语言，而电话簿却只告诉人知识而
不表达感情。但是日常语言通常都有这两种因素。
传达不限于告诉人知识；命令与疑问必须包括在内。有时两者几乎不能
分开；如果你同小孩走路时说“那边有个水坑，”这里面就包含着“不要走
进去”的命令。告诉别人知识，可能只是因为你对这种知识感到兴趣，否则
就可能是用来影响别人的行为。如果你刚看见马路上发生的一次事故，你会
因为你一直想着这件事而愿意把它告诉你的朋友；但是如果你对小孩说六乘
七等于四十二，那么你的目的就只是为了影响他的（文字的）行为。
语言有两种互相关联的优点：第一，它是社会性质的，第二，它对“思
想”提供了共同的表达方式，这些思想如果没有语言恐怕永远没有别人知道。
如果没有语言或者某种先于语言而近似语言的东西，我们对于环境的知识就
会局限于我们自己感官所告诉我们的知识，加上那些我们天生的身体构造赋
给我们的推理方法；但是有了语言的帮助我们就能知道别人所说的话，还能
说出在感觉上已不属于现在而只存在于记忆中的东西。如果我们看见或听到
某种未被同伴看见或听到的事物，我们常常可以用单词“看”或“听”，或
者通过手势来让他知道这件事。但是如果我们在前半小时看见一只狐狸，那
么没有语言就不可能使别人知道这件事实。这是由于“狐狸”这个词同样适
用于表达看见的狐狸或是记忆中的狐狸这件事实所决定的，所以我们通过发
出大家都听得见的声音把本身只有自己知道的记忆表示出来。如果没有语
言，那么可以传达给别人的东西就只有大家具有相同感觉的那一部分生活，
而且这一部分生活也只能传达给那些由于环境条件而能共有这些感觉的人。
我们将看到语言的用处依靠为大家所共有的和只属于个人的经验之间的
区别，这种区别在研究物理学的经验基础上是很重要的。这种区别一部分依
靠生理学，一部分依靠声波和光量子的继续存在，这种继续存在使得说、写
两种语言形式成为可能。所以语言要依靠物理学，而且如果没有大体可以各
自分开的因果连锁语言也就不能存在，我们还将看到靠着这些因果连锁才可
能有物理学的知识；因为大家对可以感觉的物体的共同感觉只是大体相同，
所以从社会方面来说，用来表示这些物体的语言免不了有不够准确的地方。
我用不着说我并不是在主张语言的存在需要物理学的知识。我们说的是，如
果物理世界没有它事实上具有的某些特点，那就不可能有语言存在，并且语
言的理论在某些点上要依靠对于物理世界的知识。语言是把我们自己的经验
加上外形并使之为大家共晓的一种工具。一只狗是不能讲它的自传的；不管
它吠得怎样动听，它也不能告诉你它的父母是贫而正直的。一个人可以作到
这点，他是通过把“思想”和大家共同的感觉相互关联起来而作到这点的。
语言的功用不仅是表达思想，它还使一些没有语言就不能存在的思想成
为可能。有人主张过没有语言就没有思想，可是我却不同意这种看法；我认
为没有语言也可能有思想，甚至还可能有真伪的信念。但是不管这些问题怎
样，我们却不能否认一切比较复杂的思想都需要字词。在某种意义上讲，我
可能知道我有五个手指，却不认识“五”这个词，但是除非我学会了算术的
语言我就不会知道伦敦约有八百万人口，我也不能有与“圆的周长与直径之
比约为3。14159”这句话所说的意思非常接近的思想。语言一旦开始发生就
获得一种独立性：特别在数学上，我们知道一个句子肯定某种关系为真，但
是它所肯定的那种关系却复杂到连头脑最好的人也不能直接领悟。让我们先
看一看在这类情况下心理方面所发生的情况。
在数学上我们从我们相信自己能够理解的比较简单的句子出发，根据我
们相信自己也能理解的推理的法则，一步一步建立起越来越复杂的符号命
题，只要我们起始的假定正确，那么这些句子就一定正确，不管它们的意义
是什么。通常我们不必知道它们的“意义”是什么，如果我们把它们的“意
义”当作在一位具有超人能力的数学天才的头脑中可能发生的一种思想的
话。但是另外还有一种“意义”，实用主义和工具主义就是根据这种意义产
生的。按照那些对于“意义”采取这种看法的人的说法，一个复杂的数学句
子的作用在于供给我们具体处理某几种实际情况的法则。拿上面那个关于圆
的周长与直径之比的句子作例。假如你是个酿酒家，需要为啤酒桶装配直径
为定长的铁箍，这个句子就会给你一个法则，你可以用它算出你需要多少材
料。这个法则对于小数点每一位都可能有一个新的句子，所以我们从来没有
把这个法则作为一个整体来理解它的意义的必要。除了在最关键性场合以
外，语言的独立性能使你抛掉这些冗长的解释过程。
语言还有其它