按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返较陆滞泛犹驳乩铮蘼房商又缓么谌胨校∶尤α交徒返囊惶鹾笸瘸谑郑仙习独矗幌肽枪芬咽瞧咔狭餮懒恕妓倒返姆卧喔苷恕Ｋ闫鹄茨鞘倍∶右彩怯馑氖甑娜肆耍椿褂腥绱松裼隆�
“文革”之初，文斗闹成武斗。传说邻县山里有伙人众啸聚成匪，随时会袭扰我们这边。入夜，尽皆掩门关窗，藏在屋中，耳闻有人匆匆行走于空寂街巷，脚步声仓皇杂沓。于是造反队找出丁毛子，令他重操旧业，臂上箍了个无字的黄袖章，晚上负责打更，保卫无产阶级“文化大革命”的胜利果实。于是，到了夜晚，我们便常看到丁毛子左手握一节碗口粗细的毛竹筒——竹筒约尺把长，里面竹节掏空，一端留一把柄；右手持一根溜圆的木棒，木棒敲击竹筒，发出的声音笃实而空灵，有点像庙里老和尚敲击木鱼的声音。丁毛子走一路敲一路，口里喊：提高警惕—─严防阶级敌人破坏哟，嗒—─嗒！门户关严—─保卫人民财产哟，嗒—─嗒！下定决心—─不怕牺牲哟，嗒—─嗒……冬季，落雪无声的夜晚，睡在热被窝里，听着嗒嗒的打更声由远而近，又由近转远。我们玩伴中，也有人闹着要打更，得到大人同意后，丁毛子便领了他们提上马灯举着一面小红旗打头更。
我学中医时，卫生院有一寡言少语、身上总是穿得干干净净的刘姓老头，为区别于另一位姓刘的伤科老中医，人称“鸡药刘”，因其早年是放鸡药的。所谓放鸡药，实则是专门推销食疗滋补中药。药者，多是传统的滋肝补肾、益气生精、扶正培本“十全大补”底子的当归、黄芪、党参、枸杞等配方药。冬至时令，被认为万物敛藏、精气内蓄大好食补机会。选用二年上壮硕母鸡宰杀去毛，全药塞入腹体，文火慢炖，至肉酥离骨，吃肉喝汤，连药渣一齐服下，以达食补效果。有病疗病，无病壮体。鸡药多是一包包事先配好了，根据大致情形对病施“放”，也有临时加减，遵“君臣佐使”酌情配方的。
放鸡药者，大多是承传祖业，手中摇晃着一个铜制中空环形圆盘，空环内有几粒铁珠，一摇晃便发出“嘀铃铃、嘀铃铃”的声音，人们就知道是“放鸡药的郎中”来了。他们肩上搭负着一个几个口袋的布褡子，内盛有各种草药，腋下夹一把雨伞，走村串户，风餐露宿，亦放亦诊。若是手头无钱，先赊上鸡药，待到秋后再来收账也行。“鸡药刘”本是汉口最有名的“汉庄”大药房的推销员，抗战时日本人飞机狂轰滥炸汉口，“汉庄”大药房一夜之间毁于战火。这“鸡药刘”便辗转流落于我们江南一带的圩镇山乡，成了放鸡药游方郎中。
“鸡药刘”有一套制中药的好手艺。我常看他炙药。有一种羊油炙，就是取羊油与药材同炒，如炙淫羊藿；还有鳖血炙，先将鳖血加少量清水与药材同拌匀后，放置一会，再入锅中炒至变色，如鳖血炙柴胡。此外，还有水飞，即将药物用碾槽碾成细末，再放入乳钵内加水同研极细，又加入多量水搅拌，待药粉沉淀后将水倒尽，分出药粉，使之干燥，手捻成极细粉，像朱砂、炉甘石等矿物药多经水飞。炮药也很有趣，把药物放在高温烧红的铁锅内急炒片刻起烟，使药物四面焦黄炸裂，叫做“炮”，如干姜、附子、天雄等用“炮”法制出，可减弱烈性和毒性。
“鸡药刘”干活前，总是先饮一大茶缸自制的一种什么饮料，然后卷起袖子，全神贯注，精心操作，任凭是谁也不搭话，直至把活计干完为止。
晚年，“鸡药刘”又成了“膏药刘”，专门制作一种对付肿毒的膏药。他将一些中药研碎煎熬成稠黑的膏状，拿一个竹片刮到剪成圆形的白布或厚纸上，阴干后备用。药方里有一味主药是子午虫，子午虫又名苍耳虫，长在苍耳草的秆子里，白白的，形似米虫，比米虫稍大，立秋那天早上起来捕捉，过了中午就不行。看到哪棵苍耳草秆子上有虫洞，且有虫屎挂出，折断茎秆挑出虫，用麻油加冰片、麝香、刮蒌、桃丹泡。常见的痈疽、搭背、对口疔、蛇头疔，贴上此膏药，就能消肿止痛、排脓、拔毒生肌。还有一种膏药，是将碾碎的药末以鸡蛋清略加温开水调成糊状，分摊在蜡纸上贴于患处。膏药附着力强，作用深透持久，所以长了疔、疮、疖、痈的人都愿意找“膏药刘”治疗，包括在其他医院治不好或钱少治不起的外地患者也投奔而来。
时有一中年人因“砍头痈”就诊，紫红色的脖子肿得比头还粗，躺不下，睡不着，伴有高烧、恶心。“膏药刘”一边给他切开引流，一边外用金黄膏拔脓、消炎膏消肿止痛、玉红膏生肌长肉，同时口服“仙方活命饮”中药煎剂，半个多月就痊愈了。一杨姓少年患小腹疽，肿硬十五天之久，昼夜号叫，声彻邻里，被其父用板车拉到县医院治疗，医生要他住院开刀，后经人介绍用膏药治疗。“膏药刘”看后，一摸红肿部位还不烫手，只是四周疼痛，并牵引腿疼。遂做了一张膏药，贴于患处，又嘱内服六神丸。不多天，患者的肿痛就消失了，一共只花了七八元钱。又有屯溪人吴某，左腿膝下外侧漫肿不红，却疼痛异常，寒战高热，经注射青霉素不能减，复经当地乡医火针扎刺，以致患处肌肉坏死，皮肤焦硬如黑壳，敲之嘎嘎有声，其势已十分凶险……“膏药刘”接手后，以猪蹄煎浓汁淋洗，涂生肌玉红膏，一日三次，并用大定风珠加海参、淡菜，刮蒌频频煎服。逾三日，患处软溃，再换上以八宝生肌散为方加减专制的膏药外敷，专服刮蒌一味药，半月即告愈。
“膏药刘”不像有些老中医，只教操作，不教配方，他熬制膏药时，从来不避开我，这让我打心里感激他。
“膏药刘”住在医院后面的筒子楼上，房间里只有几样简单的家具，唯一值点钱的就是两个青花的茶叶罐，里面装着麝香和冰片，那是他有限的一点私产。“膏药刘”还有一件宝贝，是一辆铜制的自行车，据说是二战时期的美国货，全重不足二十斤，系当年放鸡药时十分新潮时髦的交通工具。他的老伴，早年出身青楼，外貌十分清雅整洁，一头银发总是收拾得纹丝不乱，尤能烧得一手正宗维扬菜。“膏药刘”平时少语，但与老伴相守甚得，颇见童趣。
一日，“膏药刘”感染风寒，旬余竟成沉疴。我们赶去探视，问如何？断断续续答：“北山……倒了庙，只、只剩得南兽（难受）。”至夜，竟发“呃喽”“呃喽”连声。其老伴曰：“老东西，你制了一辈子药，咋还刮蒌、刮蒌的放不下……”闻言，“膏药刘”一笑而终。
两老人无后，是在上世纪七十年代末相继逝去。现在到哪再去找这样有经验又特别敬业的老药工呢？
一直忘不掉“膏药刘”曾给我讲过的一个故事：某老者病危，叫儿子赶紧去请郎中，并叮嘱他一定要找好郎中来。儿子说不知道哪个郎中好。父亲说，你到他诊所门口一看就知道，门口鬼多，说明郎中诊死的人就多，门口鬼少，郎中诊死的人就少，你最好找个门口没有鬼的郎中来。儿子寻寻觅觅到处找呀找呀，发现几乎所有的诊所门口都挤满了鬼……最后，好不容易找到了门口只有一个鬼的郎中，将他请了来。没想到这郎中三下两下就把老人诊死了。悲痛不已的儿子问：我明明看到你家门口只有一个鬼，你怎幺就把我父亲诊死了呢……郎中说，你不知道，我今天才开的业呀。
“膏药刘”宁肯做了一辈子药工，也不愿坐堂主诊内科诸症，或许，这个故事告诉了我们什么……
外地人口中的老虎灶，我们喊做水罐炉子或茶水炉子。也就是个临街的大炉子灶，灶前有一块石板，叫水柜台，打开水时水瓶水壶就放在这上面，下面为进风口和出水口。灶面中间安置好几口生铁罐子——水吊子，旁边有一口半人深的桶形焖子锅，快有一米的直径，用来预热冷水，水吊子里水打去了多少，就从这口大焖子锅里补进多少。灶台一转身的地方，靠墙是一排大水缸，“挑水老王”每天从河里挑上来十多担水盛满每一口大缸。梅雨天山里的水下来有点混浊，就拿一根有孔的里面放了明矾的竹筒插缸里用力搅动，水质很快就会澄清。地上一天到晚都是湿漉漉的，垫着几块砖头防滑。靠烟囱这边的灶门旁墙壁被熏得黑黑的，一个似乎随时要散架的杂木做的门几乎就没见关过，敞开的门口总不时飘出一阵阵白色的水汽。
陶四九的水罐炉子就开在东门巷子口。来打水的都是些寻常百姓，市井人家，日出而作，日落而息，心头没有忧愁烦恼时，日子就像街巷里那旧得亲切的排门。陶四九很爱整洁，衣服洗得发白，腰间扎着蓝布围裙，本是方平的脑袋，两边的头发因为睡觉的缘故，紧贴头皮，顶上的头发被挤压成尖三角，样子有几分滑稽。他老家是南通那边的，解放前就来我们这里烧水罐炉子为生。夫妻俩操一口已经改调的苏北话，由于为人厚道，人缘很好，街坊邻居常常利用泡开水的辰光和他们拉拉家常，说说笑笑。灶台后面的一边厢房里摆放两张方桌，每天都有一帮老茶客围坐一起，各人捧着一把紫砂壶，泡上开水天南海北聊半天，就像一个小小的茶馆。
大清早，街坊们开门第一件事，就是拎着水壶、热水瓶，到陶四九水罐炉子上打开水。有人更养成习惯，每天一起床就抓一撮茶叶投入茶壶内捧到灶前去泡“头开”，然后顺便在近旁买些烧饼、油条、臭干子什么的回到家，洗漱后，慢慢地过茶瘾、吃早点。黄昏时分，炉子前的灯光在水蒸气笼罩下朦朦胧胧，此时正是炉子上最忙的辰光，打开水的人甚至要排队等上好长一段时间。到晚上，夜更有点深了，总还有些刚下晚班的街坊来打水。冬夜临睡前，家家户户都要到炉子上提点滚烫的开水回来，洗脸，烫脚，灌满汤婆子，然后再将汤婆子焐进被窝，寒冷冬夜里暖一枕好梦。斜对面的老弄堂里，住着九十岁的孤老太黄奶奶，每天抖抖索索地挪动小脚跑两趟水罐炉子，看了叫人心拎拎的，于是陶四九老婆每天为黄奶奶上门送四瓶开水。修伞铺的吴大郎患小肠气，下身拖着硕大的累赘，不好意思进澡堂子去洗澡，他老婆香香就三天两头来灶上灌开水，洗个热水澡，净身而且活血。陶四九甚至还从乡下弄来一种专治小肠气的偏方，嘱咐香香每次洗澡撮点药放水里熏熏，使得吴大郎多年的痼疾慢慢地稳定了。
陶四九夫妻俩就这样一年四季地忙着，不管刮风下雨，也没个休息日，起早摸黑，挣个辛苦钱，十分不易。因此，他们一家特受四邻尊重。当年每瓶开水是一分钱，如果包月还可优惠。灶头上一共有六口生铁吊罐，哪一只吊罐里水响了，水开得泡泡翻，陶四九一手持漏斗一手拿水端子，一水端子灌下，正好满满一热水瓶。陶四九用火烙铁烫了许多竹水筹，灌一热水瓶水一根水筹。我家到他那里一买就是几十根。
那时候家家烧的是缸缸灶或者煤炉，要生火烧水不是想快就能快的，所以赶时间的第一选择就是拎着热水瓶去打开水。拎在手里的热水瓶大多是竹篾壳的，高级点的是铁皮壳的。若是自家的热水瓶不够用，或者图方便，也可以租用灶上的篾壳热水瓶，租金每月一角�