按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炭火上烤白果，是小喜子的事。“现炒的大白果，热乎乎来烫手，香喷喷来好口味……买一包来包你好吃……”冷风里，小喜子用尖细的嗓子喊着，还跟着一点拖长的吐气声，听得人心发软。无论是炒的还是烤的，价钱都不贵，五分钱一小竹筒，一毛钱能买一大纸包。在电影院门口，总是有很多人围在四周，买包白果边吃边等着里面电影开映。白果味道很香浓，软软的糯糯的，吃到嘴里，那股热乎乎的甘甜，让人久久回味。
据说炒白果系由上海传入的，但上海人是否也是像这般卖炒白果？不知道。白果树由于生长缓慢，过去爷爷种树到孙子才能收获，所以叫公孙树。那时候我们学校旁边就有一棵高大的白果树，曾遭过严重的雷击，半边树干被劈掉了，另一半边仍长得枝繁叶茂，梢头有三四层楼高。每到秋天，枝丫间挂满果实，一串串的，那淡黄或橙黄的颜色发散出成熟的光芒。爬到横枝上，抓住树枝死劲一摇，那些果实就落下来了，滚得满地皆是。我们许多人在下面捡拾，这其中自然就有小喜子，她带了个口袋，那些天里，她每天都要把口袋装满才能回家。
小喜子家住一幢大屋子里靠边的两间，房子破败不堪，好多地方用厚纸壳和发黑的木板条子钉着，光线差，潮气重，散发着一股子呛人的霉味，即使大白天也给人一种阴暗压抑的感觉。我们都知道小喜子家日子过得苦，她除了下面有好几个弟妹，还有一个疯子娘，有时疯子娘犯病了，小喜子爸就得在家照管，不能出来干活。所以我们都愿意帮小喜子到处采摘白果。这些白果被小喜子弄回家，倒入一只木桶里，盖上口，沤个十天半月，再套上橡胶手套，多攥几次，或者是放石臼里拿棰棒出劲捣，捣掉了外面那些皮肉，剩下的是果核，先是青青的，晒干后就变白了，所以叫白果。又因为其果仁似杏仁，故书上的名字叫银杏。有一次我问小喜子，为什么捏沤泡过的白果要戴橡皮手套？小喜子说，因为白果外面一层皮有毒，那汁液能烂掉皮肤，如果身体差的，很有可能会烂到肉里直到烂出骨头为止……所以还挂在树上的白果，最好不要拿手去碰。
没事时，小喜子会和我们玩“蹦白果”，就是并拢两脚，夹住一颗白果，身体微倾向前，两脚再用力一蹦，白果便随之被抛向前方，看谁的白果抛得最远，最远的就可以将别人的白果赢了去。下雪的时候，学校放假了，我们在家里，找出秋天留下来的白果放在脚炉余烬中焐熟了吃。其实白果留到那时早就干瘪得不好吃了，根本没有小喜子烤的那幺香糯。
有一回，我捧了一堆白果放锅里炒。我知道白果坚硬厚实，难熟，就用小火慢慢地炒。我炒过花生、南瓜子，炒一会就能听到叭叭炸裂的声音；这回炒了好几分钟，已闻到一阵阵的香味，且白果的颜色已变得焦黄了，但就是听不到炸裂声。是不是壳太厚炒不透呢？正在我着急的时候，“啪”的一声，一枚白果飞起老高差点炸到我的眼睛……接着“啪！啪！啪！”的响声不断，白果蹦得满锅台都是！正在我手忙脚乱的时候，刚好小喜子来了，她先把灶膛里的火扒出来熄掉，再抓起锅盖往锅上一盖。满锅的白果就“嘭！嘭！嘭！”地炸着锅盖发出沉闷声响，像有许多小棍棒在乱敲，我们一齐笑弯了腰。小喜子从地上拾起一枚炸裂的白果剥开递给我，黄色的果仁，油润润、亮晶晶的，我放进嘴里，牙齿轻轻一咂，甜糯中，有一股苦苦的香，有一种特别的风味。
秋天里，小喜子和她爸也炒栗子卖，同样是一口小铁锅搁在小火炉子上，锅里是黑油油的小石子和炸开了口子的板栗。她爸在那默默地翻炒着，炒好的板栗油光水滑呈深红色，香味四溢。就听小喜子在那边唱边卖：“炒板栗，真香来，大姑娘吃了二姑娘香，大哥哥吃了小哥哥香，城里头吃了城外头香……好香的炒板栗，快来买哟！”
到了冬天，小喜子会到女澡堂子里卖炒花生、炒葵花子、炒蚕豆，一直卖到麦黄杏子熟澡堂关门歇夏。然后，就在码头往下的渡口旁卖凉开水。那里有一棵大槐树，下面放了一张桌子，还有几条凳子，小喜子在玻璃杯子里倒好各种饮水，有糖水、白开水，还有凉茶和一种小孩子喜欢喝的有色的糖精水，都用方玻璃片盖住杯口，以示卫生。等候过渡的，和刚从船上下来的人，热得头上冒汗，都会走到树荫下来喝杯凉茶。凉茶不是普通茶叶，而是晒干的山楂红叶子和嫩梢头，有时还连带着未长成的小果子和刺杈，很粗糙，煮沸后，茶汁变成了红褐色，极能生津解渴。一杯凉茶大解暑，只收一分钱。
唱门歌的大多是一些外地乞讨者，有老有少，有男有女。他们衣衫褴褛，手里拎把二胡或者捏两片竹板，走到人家门口，竹板一打，二胡一拉，就开始唱起门歌来了。歌词一般是“望风采柳”，文人小说下载如见到人家门口一棵柳树，就唱：“老板门前一棵柳，放倒柳树打笆斗，打了笆斗量大麦，量了大麦酿烧酒，五湖四海结朋友……”
唱门歌是很有些讲究的，要唱喜庆的歌，唱发财的歌，唱祝福的歌，主人家高兴了，自然就给得多些。往往也有人促狭，故意捉弄唱门歌的，让你急，一首唱完了，不给，于是再唱。两首唱完了，依旧不给，唱门歌的人就要用眼神或是言语哀求了。这时，主人家才哈哈笑着，或者拿出一点钱，或者挖半碗米拿出几个年糕……乞者喜笑颜开，一躬腰接了，连声称谢而去。
卫六货唱门歌声名远扬。卫六货乃土生土长的本地人，比一个半大小儿高不了多少，头小额窄呈猴相，只上到小学六年级，却灵思敏捷，自小显出即兴歌唱天才，见人唱人，见狗唱狗，见人狗打架唱人狗打架，行云流水，生动押韵。要说这也有遗传，那就是他老子过去是唱估衣调的。所谓唱估衣调，就是帮一些店堂或是当铺推销旧衣服，站在店堂前拿一件就叫唱一件，边唱边将衣服翻来翻去，向顾客展示，有时搁自己身上比试：“哎……哦……这件衣服真好看啦！穿在身上好看又大方，便宜又漂亮！哪位要买嘞，只值四角钱，请外面看看，里面看看，上下看看……要买赶快买哟！”这件成交后，再拿出另一件衣服照老调调又唱起来。这种估衣调子，唱腔动听，清脆悦耳，很是吸引人。卫六货自小耳闻目睹，深受熏陶。传说卫六货十二岁时适逢大老表娶亲，涎皮赖脸拱进洞房，听人唱罢他接着唱，居然一点不怯场，赢得满屋喝彩。十五岁时姑爷爷下世，竟敢头戴重孝手持一面小锣在棺材前唱丧歌，其词凄惶动心，其调哀婉感人，亲友潸然泪下，老姑奶竟一声号啕昏倒过去。
卫六货唱门歌不要搭档，只是一人一锣，来到你门上，开口一句“铜锣一打响玲玲，六货门歌唱你听”……便是其招牌唱句。卫六货脑子转得快，能看着主人家的陈设即景生情现编词句，套用现成的曲调演唱，其含意亦多明暗，深浅不同，别致有趣。
比如，新春正月，主人家高朋满座，卫六货就唱：“名点香茶待众宾，东家府上八仙临；六货无钱送厚礼，唱句门歌贵人听。”“金色鲤鱼跃龙门，东家贵客喜盈盈；天地群龙风云会，六货敲锣唱太平。”“干坤扭转玉浆开，金堆玉积列筵台；六货门歌高声唱，高唱东家大发财！”“双双狮滚红绣球，东家圆席客难留；六货唱罢喜庆酒，明年祝寿来磕头！”若是见人家屋里贴着未退色的红喜字，卫六货就唱：“正月里来正月正，媳妇过门家业兴，家业兴啊，家业兴……”
这样唱门歌是最讨人欢喜，得到的东西也就相对多些。富足的人家常常会大方地递上一元钱，便是穷人家也是要给个五分一毛的。卫六货唱门歌只收钱，从来不要米和年糕炒米糖什么的。
我们那里将讨不起老婆的寡汉条子一律赐名“和尚”，所以，丑丑的卫六货又被喊作“卫六和尚”。“文革”前一年，我正在上小学六年级时，县里开民歌大会，头扎白毛巾身着黑马甲的卫六货与一红衣女子上台献艺。卫六货潇洒地唱：“高高的山头踏平路，小埂草面踩成坑……”红衣女深情应唱：“为郎我站着怕人见，蹲着又挨蚊虫叮；手拍蚊虫有四两，脚踩蚂蚁有半斤！”卫六货接唱：“为妹走了多少黑夜路，摸了多少冷墙根；头碰多少蜘蛛网，脚踩多少牛屎墩……”知道是名不副实，台下观众一起大笑，气氛火暴。
卫六货嗓音亮堂，一开腔若行云流水，故常被人请到红白喜事上唱堂会。白喜事唱“闹夜歌”，前半夜阴锣鼓，唱得众亲友对死者无限怀念，后半夜阳锣鼓，则唱得守灵的人油然生出欣慰之情。红喜事唱“闹房歌”，骚话撩人，妙语连珠，惹得众人笑翻，新娘绕桌追打，含羞嗔骂其蹚炮子的三寸丁矮东西！
“文革”来了，卫六货这样的人自没有好果子吃，先是挨批斗，后又给发配到蔬菜队劳动改造。可叹卫六货除了空有一副嗓门，肩不能担，手不能提，于地头上事几乎一点益处也没有。队长为生产计，决定给他“触及灵魂”一下。高音喇叭一响，众人都给召去开现场批斗会。
卫六货穿件破黑袄，站在一处高地上。不远处有一块棉田，棉田里尚有些迟吐絮的棉花，零零碎碎地开着，一朵一朵的白，点缀在一片褐色之上。队长主持批斗会，周边有红白水火棍把守，气氛极肃穆。队长好似个演武功的，绕场一圈，将许多脚尖朝后踢退，刹在场心，蓦然一声断喝：“卫六货，你狗日的是怎幺在田里搞破坏的……如实交代！”
卫六货一张丑脸抽筋般扯了一下，再扯了一下……竟扯出一个极不相宜的笑，口中似唱又似说，声音很小，勉强能听清：“叫交代来就交代，根本不是搞破坏。累死累活唱不成，话不成句你莫怪……”“哄的一声，围的人墙笑塌了半圈，严肃的气氛没有了。
队长大怒，疾步上前，对准那张丑脸，狠狠一掌扇去，又断喝一声：“老子叫你扯鸡巴胡卍编！”
那张着了巴掌的脸，始而变得乌红，乌红渐褪，复又现回原色，便有难看的怪笑极艰难地爬上来，黄牙龇开，仍是似说又似唱： “叫不编来就不编，明天变个老树墩，叫声队长你是听，你莫把我再斗争……”又笑塌半圈人墙。
这样的人实在是拿他没法……队长狠狠咽下一口唾沫，宣布批判结束。
卫六货没想到自己的苦难并未终结。刚回到地头，有人为他打抱不平，说根本不该挨这场批斗……他凄然一笑，半唱半吟道出心头的愤懑：“大家要想不挨斗，只有咬牙把罪受；今生投胎没沾光，下世要把队长当。”没看到身后正走来一个人，正是队长。队长从背后一个扫堂腿，将他扫翻在地，怒喝：“难怪指标完不成，你狗日的一心要搞破坏……老子要你下世当队长！”立刻宣布停工，哨子吹得瞿瞿响，吆喝所有人来，围成一圈，将卫六货捆成一个粽子，重又推到一个土台上站定，命他交代阴险目的。
卫六货发现天色昏暗，地皮坎坷，灭顶之灾即将降临，遂长叹一声，咧出一个苦笑，张嘴又是一段似唱非唱似说非说的语词：“……我不编来你叫编，编了又说好阴险；不编也斗编也斗，不如叫我烂