按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
8点14分，到达格兰尼特城。我们飞了5个夜间巡逻线路，观察重要地标情况。
9点03分，回航。我们改换成12机编队高空飞行，飞行高度从2000米逐渐升至3000米，又迅速攀升到10000米。12架飞机在城市和荒野上方穿过云层，几秒钟后进入平流层。月色明静。从高处俯视，云朵像麦田一样看不出丝毫起伏，只有白色的波涛向前一直展伸到视线尽头。
回程接近第二转弯点时，云团增厚。为了让整个机群和我保持目视联系，我命令下降飞行高度穿出云层。1分钟后即将到达第二转弯点，发现正前方天空起雾，能见度快速降低。我用了30秒钟考虑是否应修正航向，然后命令机群向左脱转，沿海岸线飞行，使用无线电通讯归航。
我从驾驶舱左后侧窗口望出去，11架VT战斗机已经开始左转。屏幕显示：“高度4000米，附近有大片云团聚集”。这时，我感到飞机一阵猛烈震动。
我明白，不能指望年轻的编队打乱阵列留下来陪长官受罪。“保持你们的编队，继续回航！”我对麦克风喊道。“明白，骷髅中队长。”我的副领航员补充道，“长官，可能这不是云团！”
“好了，你说得够多了！”我切断了通讯。
不过，我心里明白他说得很对。飞机的拉力在持续减小，我只能缓缓地做几个小坡度转弯。缠住我的这团东西正把VF…1S拉向内部，那里水滴密集。我瞅了一眼屏幕，现在正飞行在海平面上，高度1800米。这可能是偶然在海面上形成的小型风暴雨。
为了保持高度，骷髅1号不能减速，但我不知道飞机目前的状态。通讯显示器和仪表盘上一层霜花，连指针也看不出来。风暴雨里层由庞大的水气团构成，犹如暗色巨石阵。偶尔在这些巨石阵的豁口，才落下一道道月光。为了不让战斗机被强拉进气团之中，我只能借助这些光流寻找道路。骷髅1号从一道光流斜飞到另一道光流，我必须集中全副注意力才能勉强穿插于气团之间。我明白，自己正在风起云涌的海上，但此时可能已经离阿拉斯加湾3号海港灯塔很远。风暴雨集结速度极快，它们逐渐变成了黑色。
即使有400小时的夜航经验，现在的情形也太凶险了。我找不到风暴区的出口，——多诡异的云哪！正在我出神的当口，一股迎面而来的强下降气流把骷髅1号拉入云中。
一进入黑云中，我竟然顾不上害怕就主动放掉了操纵杆，紧紧拉住座位。强大的离心力几乎把驾驶舱扯开，我感觉自己像是要被抛出舱外。震动十分激烈，背带一直勒进肩膀和大腿的肉里。仪表盘上的每个螺丝都在可怕地抖动，我猜它们都想自己飞上天去。我和骷髅1号犹如一只空易拉罐瓶子，在云中翻滚不停。
飞机一边被吹得忽左忽右，一边继续向下沉。为了保持高度，我只得努力抓住操纵杆，但又怕爬升过陡。忽然，一个重物脱离了机体，我疑心自己听到了它落入海水时的波涛声，……已经没法估算目前的飞行高度了。
震动发生的位置是右翼，只能判断那是唯一一枚533毫米远程导弹，它从挂载点上脱钩了。我的第一个反应是：“以前他们说什么来着？”我只想起了工程维修官讲解的几条注意事项：VF…1在地球大气层各层中进行的军事行动里均发挥出色，是得益于大小得当可变形的掠翼表面积，和很高的推重比。
我犹豫了10秒钟，然后把拉杆推到了G档位。
战机开始震动，变位，气动外形改变。骷髅1号在尾旋中慢慢稳住了，飞行速度也慢了下来。飞机被下降气流携裹的感觉逐渐消失，我猜自己听到了引擎平缓下来的声音。但保护神模式引起了一阵奇异的不舒适感，我发觉自己四肢疼痛，胃里阵阵作呕。整个天穹压在我的头顶上，我不知去向何处。四周看不到任何航标或藏身之处，也没有什么黑色巨石阵了。在形成迅速的风暴雨中，你只能朝着乌云的中心滑去，它将把你整个吞没……
这时我才有时间四下看看，座舱的布局一团混乱。几件仪器飞得不知踪影，仪表盘上的部分指示灯还在不停地闪烁，尝试获取数据。其实不用看就知道，风暴雨控制了很大面积的海域。急雨闪电中，一切都在分崩离析。
我按了几个操作钮，试图和3号海港灯塔中途站联系：“骷髅1号仍在阿拉斯加海域飞行。但不明方位……请求领航……”
风暴雨对战斗机侵扰严重，很可能通讯系统已经在自动保护下关闭了。尽管我的声音会从四面八方传到某个地面站，但他们的回复我一声也不会听见。
这时，一道闪光穿过了我的座舱盖，显示器上剩下的最后几个符号扭作一团。在它完全黑掉之前，仪表盘内部可能还发生了几次小爆炸。用飞行员的行话来说，我彻底“完蛋”了，显示器黑掉和完蛋之间没什么区别。
我的胃里又涌起一股酸水。
一般情况下，飞行员依靠目视地标和无线电信号导航着陆；如果没有无线电通讯，迷航者又找不到导航员，飞行员就会在精力耗尽后和座机一起坠向大地和海洋。总有一些飞机是这样消失的。
我几乎感到那就是绝境了，但是事情好像没那么简单。我还没有彻底放弃。在狂暴的大云团之间，有时会遇到穿行的稳定气流。在同一个纬度上，这些气流不断地聚而复散。一个奇怪的力量把飞机托了起来……
即使是在座舱里，我也能感觉得到这股强气流平稳又结实，足以托住飞机，给我几分钟时间喘息。
很明显，我已经到了灰心丧气的尽头。但我知道一定得做点什么“打发时间”——这是飞行手册里关于“紧急状况”的规定。外面的狂风暴雨嘶吼得让人头晕，我摘下飞行头盔，让它滚到一边。这时，一个嗞嗞作响的机械刮擦声引起了我的注意。那是VT战斗机试飞时期微型电子计算机上的一种插口，它们可以接纳插入的电路板，也可以输出纸媒信息。
那个插槽位于仪表盘下部，靠近膝盖的位置。我扒开几件杂物，从中翻出一条白色纸带来。
只有一小截。上面写的是英语：＇真幸运，VT战斗机试飞时期的老系统还能使用。＇
我死盯着那个插糟。它又嗞啦了几下：
＇别慌，我是SDF…1舰桥，已经锁定骷髅1号。＇
我把自己在座椅上绑紧，手里捏住纸带的一端。
＇骷髅1号机，其实也是VF…1原型机。＇
＇在试飞时期，可以利用高级控制系统操作它，也可以依靠手动。＇
＇这是早期安装的超短波定向系统。它是一种具有自动测向装置的无线电定向设备，通过接收机载电台信号，测定飞机的方位，引导飞机归航，辅助飞机进场着陆，配合机场监视雷达识别单架飞机。＇
一阵震动之后，我重新握住操纵杆。那股强气流不见了。
＇我们有你目前的全部数据：除了无线电通讯故障，骷髅1号机体未受严重损坏。＇
＇似乎有股气流将你带出了风暴中心。＇
＇骷髅1号，你只需接收导航指令，完成飞行动作。＇
＇回想一下飞行训练教科书上的“紧急归航”。别去管那些气流和光线，照着领航员的读数去做就行。＇
＇想想，瑞克。好好回忆一下，给我一个信号。＇
……
＇瑞克。＇
我的名字又出现在纸带上，紧接着是一阵难过和震动。
＇上校，你能完成，这一点也不复杂。＇
＇好。＇
＇我再给你一点时间，但是不能太长。＇
纸带静止了。（yeedar）
正文 迷航（下）
好吧，现在我只能相信这个纸带上数据是准确的，而且她也充分了解我的处境。我感到极度疲惫，只能这样了。
大约3分钟后，纸带又缓缓开始运动。
＇你一直处于螺旋飞行状态。现在我来为你领航。＇
＇给我一个非常规动作，说明你准备好了。＇
我努力振奋精神，飞了一个代表SOS的小三角。
＇干得好。我看到了一个新的三角。＇
＇30秒后开始逃离动作。飞行员，请尽量保持目前的速度和高度不变。＇
＇别担心。＇
＇骷髅中队长，请立即切换回战斗机模式。＇
＇标准转弯开始。先向右转80度，……你绕过了一个大云团。……第二个。……再向左转60度。＇
但是，在什么时间点开始向左转60度呢？是在纸带出现时马上开始左转弯比较准确，还是应当考虑另一头输入指令的几秒钟引起的偏差？是否应当考虑这个古旧插糟的纸媒打印速度？一些飞行老手都有类似体会，几秒钟的估算错误可能就是致命的。——我伸头向舱外俯瞰——左下方，海水已经在浓雾的缝隙中显出银亮的织理。我马上开始左转弯动作。那银亮色变宽了。半分钟后，骷髅1号飞出了风暴雨。
我将骷髅1号的机翼调整到后掠姿态，做了一个显著的上冲动作。
＇是的，飞行员。你离开险境了。＇
＇1分钟后，请使用飞行头盔和TAC网络与SDF…1地面控制站联络。＇
我告别乌云和海洋，调转机头朝人马座方向飞去。
四周笼罩着沉默，纸带不再运动。我把那些纸带拉断，戴上飞行头盔，提高嗓门对内置麦克风喊道：
“骷髅1号呼叫地面控制站，呼叫地面控制站。领航员，我是否进入正常航道，请回话。”
“这是太空堡垒中央控制塔。凌晨1点零6分，请保持方向，直线航行。”
终于，一切回复正常。但我听到的却是静电噪音和范妮莎的声音，虽然模糊不清，但确实是她。
但我已经顾不上多想：“范妮莎，我的巡逻编队呢？他们向西南脱转后是否也遇上了风暴？”
“骷髅中队的11架VT战斗机22点08分在普罗米修斯号3号甲板安全降落。”
“啊，”我大声说，“我晚到了3个小时！？”
范妮莎对我的迟钝大为惊讶，但她只是顿了一顿，又恢复了严肃口气：“可不是吗，卡特上校。——但你闯过来了，你开始回航时我大大松了一口气。”
“气象站为什么没有预警？”
“昨晚10点之前，他们发来的消息一直很迟钝：拿不准是否会形成风暴。”她说，“骷髅中队副领航员的报告和风暴预警几乎同时到达，但那时已经无法和你取得联络了。”
“对不起，让你们担心了。”我低声说，“——这是圣诞节前我的最后一次任务吗？”
“是的。”
“运气真糟……”
“不过，我们还是用笨办法找到了你。”
“纸带出现时，我马上想到那是海因斯上校干的。”
飞行头盔深处的声音沉默了，然后传来一个简单的回复：“不，上校，今晚她不在。”我想再问点什么，却发现什么也没说出来。
……
看到SDF…1和格罗佛湖时，新麦克罗斯城上空也开始下小雨了。
“凌晨1时12分。航向160度。机上一切平安。”我向舰桥报告，同时地面控制站也开始做记录。
“骷髅中队长，你可以在0…2号跑道降落。”
任务结束了，可我一点也感觉不到轻松。在海上迷航了几个小时之后，我已经疲惫得忘记了害怕。在那片死亡之海上，一切航标都曾经远离过我，然而这些明亮的太空舱里仍然进行着有条不紊的工作：空气中震荡着无线电讯号和人们轻声交谈的语声。可能，就是它们扭转了飞行员的命运。
等候普罗米修斯号打开机库大门让我“回家”时，我在驾驶舱里向外观望。月色下，飞行甲板犹如一条光洁的深蓝色缎带，其中点缀�