按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
丧尽的、爱说大话的人”。他于1962年与世长辞。他从未提起过耶路撒冷这回事,也没留下一纸一墨。直到1975年,帕克的律师们找到了一份文档,并将它交给了第六任莫利伯爵。多年以来,文档已被大家遗忘,不过伯爵及其兄弟奈杰尔·帕克却很友好地将其出示给本书的作者。尤韦利乌斯后来成了维堡的一个图书管理员,他以耶路撒冷的故事为蓝本写了一部小说。1922年,尤韦利乌斯死于癌症。这段插曲在耶路撒冷的历史上几乎没有留下任何踪迹,不过在俄斐勒山的隧道里(现在这里是罗尼·莱克发掘的迦南人巨大的塔楼遗址),有一个很小的洞穴直通到一个废弃的水桶边,这个水桶就属于蒙蒂·帕克。
44 世界大战
公元1914年—公元1916年
杰马勒帕夏:耶路撒冷的暴君
帕克的冒险行动揭露了青年土耳其党在耶路撒冷统治的真实情况。他们的腐败和无能一点也不比他们的前任统治者少,不过,也不能说他们的统治没有任何好处:青年土耳其党至少激发了阿拉伯人对自治的期盼。一份在雅法诞生的民族主义性质的报纸Filastin就传递着这种新的民族主义意识。然而,很快人们就明白,青年土耳其党仍然是无情而隐秘的组织机构,只不过是掩盖在民主的假象下。他们是土耳其民族主义者,不仅决心要压制阿拉伯人的期望,甚至还想要遏制他们学习阿拉伯语。阿拉伯民族主义者便开始建立他们自己的秘密会所,策划独立,甚至侯赛尼和其他贵族的子嗣也加入了进来。与此同时,犹太复国主义运动的领导人也在鼓励他们的新移民去建造“犹太城镇,尤其是在耶路撒冷建造”,他们还在斯科普斯山上买了一块地以建造未来的希伯来大学。虽然侯赛尼和其他大土地主们,如黎巴嫩的赛尔索克家族,都在悄悄卖地给犹太复国主义者,但大家族们仍对所有这些保持着警觉。
鲁希·哈立迪这个说法语的知识分子现在是伊斯坦布尔议会的副议长,他是个土耳其自由派人士,不是阿拉伯民族主义者。但是,他却用心地研究犹太复国主义运动,甚至写了一本关于该运动的书,最后认定它是一个威胁。在议会里,他试图禁止犹太人在巴勒斯坦进行任何土地买卖。大家族最富有的子孙拉吉卜·纳沙希比是一个举止优雅的纨绔子弟,他也在竞选议席,他承诺说:“我将会竭尽全力铲除犹太复国主义运动带给我们的威胁。”Filastin的编辑警告说:“如果让此类事情继续下去的话,犹太复国主义者将会取得我们国家的统治权。”'1'
1913年1月23日,一个三十一岁的青年土耳其党官员伊斯梅尔·恩维尔(Ismail Enver)突然闯入奥斯曼土耳其政府大楼,射杀了战争部长并攫取了权力,此人是1908年革命的老兵,他在利比亚与意大利人作战时声名远扬。他与两个队友穆罕默德·塔拉特及艾哈迈德·杰马勒组成了三帕夏执政的“三头政治”。恩维尔在第二次巴尔干战争中赢得了一次小胜利,这使他确信自己是土耳其的拿破仑,命中注定要恢复帝国。1914年,他以奥斯曼强人和战争部长的形象出现,还娶了苏丹的侄女为妻。三帕夏都认为,奥斯曼帝国只有土耳其化才能避免最后的腐朽。他们的行动方案以其残忍、种族主义和好战而加速了法西斯主义的出现和纳粹屠犹的发生。
1914年6月28日,塞尔维亚恐怖分子暗杀了奥地利王储费迪南大公,这令大国们震惊不已,接着它们就纷纷卷入了第一次世界大战。恩维尔帕夏热切希望打仗,极力促成与德国的联盟并提供了必要的军事和财政支持。德皇威廉念及他到东方的旅程,也支持与奥斯曼联盟。恩维尔任命自己为副元帅,屈居傀儡苏丹之下,并用新得到的德国战舰轰炸俄国港口,从而投入了战争。
11月11日,苏丹穆罕默德五世拉希德宣布对英法俄作战,而在耶路撒冷,伊斯兰圣战也在阿克萨清真寺开始展开。最初人们对战争还满怀热情,当巴勒斯坦土耳其军队指挥官、来自巴伐利亚的弗雷德里希·克雷斯·冯·科莱森斯坦因男爵将军来到耶路撒冷时,耶路撒冷的犹太人搭建了一座凯旋门来欢迎他的部队。德国人佯装给犹太人提供保护,同时耶路撒冷也在等待它的新统治者的到来。
11月18日,年仅十七岁的乌得琴演奏者瓦希夫·贾瓦哈里耶目睹了海军部长、三帕夏之一的艾哈迈德·杰马勒以大叙利亚实际独裁者和土耳其第四军最高指挥官的身份挺进耶路撒冷的场景。杰马勒将其指挥部设在橄榄山上的奥古斯塔·维多利亚城堡。12月20日,一位年长的伊斯兰教长乘坐华丽的马车,拿着象征“先知”的绿色旗帜从麦加来到大马士革门。他入城后引起了“不可名状的骚动”,“一辆事先安排好的漂亮的运兵火车跟随在旗帜后面穿过老城”,上面的人还在抛洒玫瑰花露水。瓦希夫·贾瓦哈里耶写道,耶路撒冷所有人都跟随着教长,“唱着真主至大,这是我见过的最美丽的游行”。在岩石圆顶清真寺外,杰马勒宣布要进行圣战。克雷斯·冯·科莱森斯坦因也认为这时候“所有人内心都被欢腾占据着”,直到年长的麦加教长突然在圣诞节前去世,这对土耳其人的圣战来说是个令人难堪的预兆。
杰马勒已经四十五岁了,身材矮胖,留着鬓须,总是由一队配有骆驼的警卫保护着。他有野兽般的粗鲁、偏执狂般的残忍,同时却还有充满魅力、智慧、怪诞的滑稽。他是个喜欢锦衣玉食的人,“有着好讲壮观和排场的癖好”,喜欢漂亮的犹太女子,他对自己的伟大和荒唐同样都心知肚明。当他占有耶路撒冷后,他喜欢与他的朋友西班牙领事安东尼奥·德·巴略瓦尔伯爵玩牌,在犹地亚山上赛马、喝香槟、抽雪茄。巴略瓦尔年近三十,是个非常优雅的贵族,据他描述,杰马勒帕夏行事污秽,但本性不坏。柏莎·斯帕福德认为杰马勒是“一个奇怪而又令人敬畏的人”,但同时也是一个既充满魅力又和善仁慈的“有双重性格的人”。有一次在没有任何人目睹的情况下,他将一个镶有钻石的奖章送给了一个小女孩,女孩的父母回到家之后才发现她戴着它。他的一个德国官员弗朗茨·冯·巴本简单地评价他是“一个极其睿智的东方暴君”。
杰马勒几乎是随心所欲地统治着他的封地,“那个具有无限影响力的人”享受着他的权力,高兴地问道:“什么是法律?我制定法律,我废除法律!”三帕夏肯定无疑都对阿拉伯人的忠诚表示怀疑。在享受了一个文化复兴和一个民族主义抱负开花的时段后,阿拉伯人对土耳其大沙文主义充满了厌恶。然而,他们占据了土耳其人口的百分之四十,一些土耳其军团还都是清一色的阿拉伯人。杰马勒的使命就是保有阿拉伯省份并镇压任何阿拉伯或者犹太复国主义者的骚乱,一开始他使用的是带有威胁的语气示好,接着就只是威胁了。
在到达耶路撒冷圣城后不久,他就召见了一个被疑怀有民族主义信仰的阿拉伯代表团。这些人的脸色变得越来越苍白,他却故意视而不见。最后他问道:“你们充分认识到自己罪行的严重性了吗?”他打断那些人的回答,说:“肃静!你们知道会受到什么处罚吗?依法处决!依法处决!”他一直等着,直到这些人吓得颤抖不已,然后他又轻声地加了一句:“不过我会很乐意把你们和你们的家人放逐到安纳托利亚。”当这些惊恐的阿拉伯人列队走出去后,杰马勒转而对其助手大声笑着说:“现在还能做什么?我们在这里就是这样把事情摆平的。”当他需要修建新公路时,他告诉工程师说:“如果路没有按时修好的话,我将会在最后一块石头铺好后对你行刑!”他有时会非常自豪地叹息道:“每个地方都有因为我而呻吟的人们。”
当杰马勒召集了他的军队(主要是由德国军官指挥的)对英国统治下的埃及发起攻势时,他发现叙利亚境内沸腾着阴谋诡计,而耶路撒冷则是“间谍们的巢穴”。他的政策很简单:“对巴勒斯坦采取驱逐政策,对叙利亚采取恐怖统治,而对汉志则使用军队。”在耶路撒冷,他的方法是将“族长、亲王、教长们排成队,将那些名人和代理人处以绞刑”。当他的秘密警察追踪到叛徒后,就会将所有煽动民族主义骚动的嫌疑人驱逐出境。在准备攻占埃及时,他强行征用了基督教圣地遗址,如圣安妮教堂,并驱逐了基督教大主教。
帕夏让他的两万名士兵在耶路撒冷巡行后再开往前线。他夸口说:“我们将会在苏伊士运河的另一边或者天堂相会!”但巴略瓦尔伯爵注意到,一个土耳其士兵推着一辆偷来的牛奶手推车,里面装的是军需的饮用水,显然,这并不是一支令人胆寒的军队。另一方面,杰马勒自己却带着“豪华的帐篷、衣帽架、小衣柜”到处游玩。1915年2月1日,在听毕手下吟唱《红旗在开罗上空飘扬》后,杰马勒非常动容,下令一万两千人进攻苏伊士运河,但他们很快就被击退了。虽然他说这次进攻只是一次大规模的侦察行动,然而那年夏天他再次惨败。军事失败、西方的封锁以及杰马勒变本加厉的镇压带给耶路撒冷的,是令人绝望的苦难和狂热的享乐主义。屠杀已经近在咫尺了。
恐怖和死亡:屠夫杰马勒
杰马勒到达耶路撒冷后一个月,瓦希夫·贾瓦哈里耶看见一个身着白袍的阿拉伯人吊死在雅法门外的一棵树上。1915年3月30日,帕夏又在大马士革门外以“英国间谍”罪处死了两个阿拉伯士兵,紧接着他又处死了加沙的穆夫提父子,他们在雅法门外被处以绞刑时,所有人都来观看了,带着敬意,并保持沉默。雅法门和大马士革门外的绞刑都是在周五人们祈祷过后进行的,以确保每次都会有最多的观众围观。很快,这两个门便貌似永久性地被摇摇晃晃的尸体装点着。按照杰马勒的命令,那些尸体被故意挂在那里好些天。有一次,瓦希夫被杰马勒这个虐待狂的无能给震惊了:绞刑行刑过程没有做过足够的技术和医学评估,以至于受刑者还活着,备受苦楚,我们虽然看着,却不能说,也不能做什么。一个长官命令士兵爬上去吊死受害者,但是这额外的负重却使受害者的眼球从面部凸暴而出。杰马勒帕夏就是这么残忍。一想起这个情景,我的心就在哭泣。
1915年8月,在找到阿拉伯民族主义者阴谋叛乱的证据后,杰马勒写道:“我决定以最无情的手段来对付这些叛徒。”他在贝鲁特吊死了十五个有名的阿拉伯人(包括一个耶路撒冷纳沙希比家族的人),随后,1916年5月,又有二十一人在大马士革门和贝鲁特被处死,从此杰马勒便有了“屠夫”的绰号。他对西班牙人巴略瓦尔开玩笑说他也会绞死他。
杰马勒同样怀疑犹太复国主义者叛国通敌。戴着塔布什帽的本…古里安已经在为土耳其招募犹太新兵了。杰马勒仍对他的个人魅力抱有信心。1915年12月,他主持召开了两场侯赛尼家族和包括本…古里安在内的犹太复国主义领导人之间的特别会议,试图争得双方支持,建立一个土耳其统治下的共同家园。然而后来他却驱逐了五百个外国犹太人,逮捕了犹太复国主义领导人,并禁止犹太人