按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
两个犹太人是兄弟俩,他们是染匠,就像十字军统治下的其他犹太人一样。犹太人越是对耶路撒冷感到哀伤,耶路撒冷就越是神圣,越有诗意,拉姆班认为:“越是神圣的事物,就越残破。”
拉姆班是他那个时代最鼓舞人心的知识分子之一,他是医生、哲学家、神秘主义者和《摩西五经》学者。1263年,针对多明各修士对犹太人亵渎上帝的指控,他游刃有余地为巴塞罗那犹太人进行了辩护,对此,阿拉贡国王詹姆斯感慨不已:“我从未见过一个人能这样出色地去捍卫一件错误的事情。”他给了拉姆班三百个金币。但随后多明各修士还是企图将拉姆班处死。作为妥协,这个年逾古稀的老人被驱逐出境。他开始踏上自己的朝圣路。
他认为犹太人不应该仅仅哀悼耶路撒冷,而应在弥赛亚降临前回到耶路撒冷,并在那里定居,进行重建——或许我们可以称之为“宗教犹太复国主义(religious Zionism)”。只有耶路撒冷才能抚慰他的思乡之苦:我离开了我的家庭,抛弃了我的家乡,我的儿女。我把自己的灵魂留给我那甜蜜可爱的孩子们,他们从小便在我的膝下长大。但有朝一日身处你的宫殿得到的快乐将能够弥补失去的这一切。啊!耶路撒冷,我为你痛哭流涕,但我的泪水里蕴含着欢愉。
拉姆班要求“用大理石柱子和漂亮的穹顶将一座损毁的房子建起来。我们将其用作祈祷室,因为全城一片乱象,谁都可以占有废弃的地方”。他还找到了为防备蒙古人而藏起来的《摩西五经》经卷,但他死后不久,打劫的就来了。
这次情况不一样:有些劫掠者是基督徒。1299年10月,亚美尼亚的基督教国王海屯二世(Hethoum II)率一万蒙古人奔驰耶路撒冷。在一场新的残暴劫掠面前,耶路撒冷震颤了。城内的基督徒寥寥无几,他们“因为害怕而躲在山洞里”。蒙古的伊儿可汗刚刚皈依了伊斯兰教,而且蒙古人对耶路撒冷不感兴趣,他们将耶路撒冷交给海屯。海屯救了基督徒,“在圣墓举行庆祝活动”,并下令修复亚美尼亚人的圣雅各教堂和圣母墓。但奇怪的是,仅仅两周后,他又返回了大马士革蒙古首领那儿。马木鲁克与蒙古人的这场世纪之争结束了,耶路撒冷的神圣和无穷魅力重新吸引了全世界的目光。在开罗,新即位的苏丹很尊崇耶路撒冷——他称自己是“圣城的苏丹”。纳西尔·穆罕默德(Nasir Muhammad)戏称自己是“雄鹰”,他的部众嘉赞他为“优雅者”。那个时代最有名的历史学家说:“他或许是最伟大的马木鲁克苏丹,也有可能是最下流的”。
纳西尔·穆罕默德:优雅的鹰
纳西尔从八岁起就被马木鲁克军阀当作王室的木偶玩弄于股掌中。他曾两次被推上王位,又两度被废黜。他是一个奴隶的次子,这个奴隶曾经崛起并成为一个伟大的苏丹。纳西尔的兄长,即阿克的征服者,已遇刺身亡。所以二十六岁那年第三次登上王位时,纳西尔·穆罕默德决心坐稳。他的行事作风就像鹰一样:气度不凡,谨慎多疑,视死如归。他周围的人被赐予高官厚禄,但后来就毫无预兆地被勒死、腰斩或毒死。他似乎喜欢马甚于自己的人民:这个瘸腿苏丹据说能列举出他所有的七千八百匹赛马的血统。他经常花大价钱买马,却不舍得花钱买最漂亮的男奴。他所做的一切体现出的是一种谨慎的奢华(他与成吉思汗的后代的婚姻、他的二十五个孩子、他的一千两百个嫔妃),并将这一行事风格带进了耶路撒冷。
1317年,他亲身来参加朝圣,并向手下的将军们示范说,他们神圣的义务就是装点圣殿山及其周围街道。在他最要好的朋友、叙利亚的总督坦齐兹(Tankiz)的帮助下,苏丹重新加固了大卫塔,给大卫塔的卫戍部队建了座主麻日'6'清真寺,并在圣殿山上修建了不朽的柱廊和马德拉萨。他重新给岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺安上了穹顶,在链门、棉商门和棉商市场修建了宣礼塔——以上这些建筑今天还能看到。
纳西尔钟情于苏菲派通过隐修亲近上帝的做法,因此为潜修教派建立了五座修道院。在那些明亮、崭新的集会场所里,他们将一些神圣的魔法,通过跳舞或唱歌或神游甚至自残,带回耶路撒冷。所有这一切只为达到一种必要的不断疯狂的情绪,进而以此接近上帝。
苏丹的属下明白他的意图:苏丹及其继任者将失宠的军官流放到了耶路撒冷,人们觉得这些军官应将所获不义之财用于在耶路撒冷建造一些华丽的建筑,包括宫殿、马德拉萨和墓地。离圣殿山越近,末日审判时他们升入天堂的日子也就越早。军官们修建了巨大的拱形地基,随后又在上面进行建设。这些建筑'7'巧妙地利用早先那些建筑物屋顶的狭小空间,作为增建的基础。'8'
纳西尔在满是尘土和蜘蛛网的环境中兴建耶路撒冷——至少建立了穆斯林居住区,他在这里也留下了大理石建筑。所以伊本·巴图塔(Ibn Battntah)到访时,发现了“一个宏大壮观的城市”。伊斯兰朝圣者涌入圣地,从地狱谷一路行至岩石圆顶清真寺,并念诵《法达伊》,书中告诉他们“在耶路撒冷犯一条罪相当于犯一千条罪,同样,在耶路撒冷做一件好事,就好比做一千件好事”。住在那儿的人“就像伊斯兰圣战中的勇士”,而在那儿死去“就像在天堂死去”。耶路撒冷的神秘主义信仰非常兴盛,穆斯林开始绕行、亲吻岩石圆顶清真寺,为其涂油——自7世纪以来,他们就没再这样做过。基本教义派学者伊本·泰米叶抨击纳西尔及苏菲派的迷信观念,并警告说来到耶路撒冷只算是虔诚的拜访——不能与麦加朝圣同日而语。苏丹曾六次逮捕这位清教徒式的持不同政见者,但无济于事,伊本·泰米叶给沙特阿拉伯严厉的瓦哈比教义习俗以及今天的圣战主义者注入了新鲜的东西。
优雅的苏丹不再信任已成为权贵阶层的土耳其马木鲁克,他开始从高加索购买格鲁吉亚人或切尔克斯男奴,以充实自己的贴身卫队,而这些格鲁吉亚人或切尔克斯男奴也影响了他的耶路撒冷政策:他允许格鲁吉亚人进入圣墓大教堂。拉丁人也没有忘记圣墓大教堂:1333年,苏丹允许那不勒斯(兼耶路撒冷)国王罗伯特修缮教堂部分建筑,并拥有锡安山上的最后晚餐室——在那里,他开办了一所方济各会修道院。
被困的老虎才是最危险的。苏丹病倒了,但他使朋友坦齐兹“权势如此显赫,以至于自己也开始害怕坦齐兹”。1340年,坦齐兹被捕,后被毒死。纳西尔也于一年后死去,他的众多儿子们继承了他的位置。但最终,新崛起的高加索奴隶推翻了王朝,在耶路撒冷拥立了新的亲格鲁吉亚人的苏丹家族。另一方面,信仰天主教的拉丁人——心怀怨恨的十字军的继承者——在专制的马木鲁克的压迫下勉强在此立足,而马木鲁克突如其来的暴力行径使基督徒和犹太人都感到恐惧不已。当塞浦路斯国王于1365年进攻亚历山大里亚时,圣墓大教堂被关闭,而方济各会修士也被拖出去当众处死。方济各会后被允许返回,但马木鲁克建起的意在突出伊斯兰的至高无上的宣礼塔使得圣墓大教堂和拉姆班犹太会堂相形见绌。
1399年,正当尚未成年的马木鲁克苏丹和他的家庭教师一道前往耶路撒冷朝圣时,令人惊骇的中亚征服者跛子帖木尔(Tamurlane)占领了巴格达,并攻入叙利亚。
#####
注释
'1' 齐克尔,阿拉伯语原意为“怀念”“赞念”,是苏菲派中一种伴以音乐和舞蹈赞念安拉的宗教仪式。该派的不同教团和支派一般都有自己独特的齐克尔形式。——译注'2' 拜巴尔斯的苏菲派首领是卡迪尔领袖,此人权倾一时,并实行恐怖统治,引诱马木鲁克将军们的妻子、儿女。他最后黯然收场——马木鲁克提供给苏丹的证据确凿,苏丹不得不以鸡奸和通奸罪将他逮捕。最终他被免予死罪,只因他预言说如果自己死了,拜巴尔斯的命也不会长。
'3' 1268年,王国已陷入深重危机,教皇号召进行新的东征。1271年5月,英国王位继承人、长腿爱德华抵达阿克,以帮助对抗拜巴尔斯。但阿克与苏丹谈判休战时,爱德华却表示反对,于是似乎是拜巴尔斯下令刺杀爱德华:爱德华被人用有毒的匕首刺伤。大难不死后,爱德华试图组建新的联盟,却未能如愿:十字军愿意帮助蒙古人与拜巴尔斯作战以换取耶路撒冷。他返回英格兰后,即位成为爱德华一世,加封自己为“苏格兰之锤”,并在他自己位于威斯敏斯特的绘画厅里展示马卡比的画像。然而他强迫英国犹太人佩戴黄星标志,最后又把他们驱逐出英国。犹太人三个世纪后才又返回英国。爱德华死后,被追念为“耶路撒冷骑士之花”。
'4' “鲁姆”为阿拉伯语,意指“罗马帝国”。——译注'5' 欧洲许多王室,包括波旁家族、哈布斯堡家族和萨瓦家族都宣称拥有这个称号。1277年,安茹的查尔斯从其中之一——安条克玛丽手里买下了这个称号。此后那不勒斯和西西里国王也宣称他们的所有权,索要称号。耶路撒冷国王的名号通过萨瓦家族,传到了意大利国王那里。西班牙国王仍使用这一名号。只有一个英国国王使用过这一名号。当亨利八世的女儿玛丽一世于1554年在温彻斯特嫁给西班牙的菲利普二世时,除了其他哈布斯堡名号外,她还被宣布为“耶路撒冷女王”。这一名号一直由哈布斯堡皇帝使用到1918年。
'6' 主麻日指穆斯林每星期五正午过后于当地清真寺举行的集体礼拜。穆斯林称星期五为主麻日或聚礼日,一周为一个“主麻”。——译注'7' 现在新建的马木鲁克建筑后面,沿着圣殿西侧的希律墙的大部分都消失不见了,但后来又重现了一次。这段墙沿着隐匿的小巷通向穆斯林居住区的庭院:它是耶路撒冷最秘密的地方之一。当犹太人在南面拜谒西墙时,少数犹太人仍会在这段“小墙”祈祷。
'8' 马木鲁克的建筑风格独特,在穆斯林居住区,钟乳石状的拱形装饰以及深浅色相间的石头随处可见。或许最优美的马木鲁克建筑要数坦齐兹的坦齐兹亚马德拉萨宫殿,它建在链门上:那里有二十七所马德拉萨,每一所都有马木鲁克埃米尔的装饰物——比如托杯者坦齐兹就给他的房子装上了一个杯子。耶路撒冷城中主要的马木鲁克埃米尔会捐资设立一个慈善机构,即瓦克夫(waqf),部分资金用于维持马德拉萨运转,部分为他们的子孙后代提供住所和工作,以免有朝一日在频繁的争夺中,他们的权力和财富会消失。墓地上通常会有一间带绿格子窗户的小屋子,这样路人就能听到里面的诵经声——而从里面也能看到路人。这些建筑在较晚近的时候分派给了耶路撒冷的阿拉伯家庭,他们将其委托给了信托机构,所以今天很多建筑仍属各个家族所有。
30 马木鲁克的衰落
公元1399年—公元1517年
帖木尔和家庭教师:朝圣之城
王室家庭教师伊本·赫勒敦是伊斯兰世界最有名望的学者,他时年约莫七十岁,曾服侍过多位君主:先是摩洛哥国王,然后(在狱中待过一段时间后)是格拉纳达国王、突尼斯国