按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他几乎已经忘了他的大学生出身了——他读的是中文系。
从儿童时代就树立了长大后的理想：做一个写大书的人。
吴窑中学那个皎洁的月夜，空阔的操场上，那棵老槐树底下，他曾对亲爱的秀平再次表白了他的理想：考复旦中文系，做作家。
他是大学里的“校园朦胧诗人”。
可是……他一转身就离开了文字。他成了理想的“负心汉”。十年了，他挥洒文字的手只晓得跟人民币亲热。而他的书（还有那些随笔本和日记）还默默地站在他的屋内，站得纸页都黄了……
夜盐城。高楼外春雨潇潇，润物无声。城市憩息了。存扣伫立站在阳台上的玻璃窗前，望着黑沉沉的天幕，抽烟。忽然，从东南方向的遥远处依稀传来两声呼喊，好像在唤着他的名字：
“存扣——！”
“存扣——！”
《盐城》第一章3（1）
春妮从响水回来后，很快感到丈夫有些不对头。以前在家里总是说说笑笑，谈些外面有趣的事，生意上的事；把儿子抱在腿上——八岁的儿子是他的心头肉，开心果。可近来，他烟多了，酒多了；还皱眉头，还叹气；喜欢听些怀旧感伤的老歌……“你这几天怎么啦？”这天吃早饭时，春妮问存扣，“是不是生意不好啊？”存扣说：“没有，生意很正常啊。”“没有你怎么这个样子啊？你看儿子都不敢跟你玩啦！”存扣就把孩子抱到膝上，亲亲他娇嫩的脸蛋：“对不起，爸爸有点烦。”
春妮默默地看着丈夫。其实这十年来他有过许多次的“不对头”，好像不定期地发病似的。她知道是为什么。
一九九一年存扣办理停薪留职，毅然弃教下海，很有点壮士断腕、大义灭亲的意思，很果断，很决绝，很有胆识和魄力，非常人所敢想敢为。而这都是为了一个人，为了和这个人的爱情，为了能和这个人厮守终身。这个人就是春妮。当存扣在那个炎热的八月背着简单的行箧面色凝重地出现在盐城喧嚣的车站广场时，瞒着家长偷偷来接站的春妮像见到了暌违数十年之久的海峡那边的亲人一样扑上前来，搂着存扣汗津津的脖子，哭着，说着，无所顾忌地亲吻，满车站人的目光都被他俩吸引过来了。仅仅半天工夫，她就陪他找定了出租屋，并添了日常生活必需的生活用品，把存扣八个平方米的小“家”布置得井井有条、清清爽爽的；尤其购置了一张宽宽大大的高低床。本来存扣只想买一张钢丝床的，她瞪了他一眼，说：“你呆子呀。什么都可以简单，这床咋能……”脸上羞红如霞。存扣恍然，立时陪她面红耳赤，心脏大跳。这床几乎占了出租屋的一半。又买了两个碧绿绿松软软的竹凉枕儿。那几天他俩多欢愉呀。老天好像刻意眷顾这对痴情的年轻人，让他们无意间就知道了盐城周家巷新开了招商市场，而且市场董经理还是春妮三中同学的父亲，存扣就因此拿到了三个连在一起的位置上佳的服装柜台，马上就营业了。良好的开始是成功的一半，存扣下海经商的第一步，春妮功不可没。
回想起来，那时的生意是多好做啊——没有卖不掉的货，呆子都能赚到钱！存扣做生意又是多么灵光啊（当然也有春妮做他的“军师”）。存扣进的第一批货是男女T恤，一上来就走时尚路线，创潮流之先。他观念新，眼光“毒”，进的品种很多连国营大商场都没有（或不敢进货），一上市就受到了青少年的热烈欢迎。几趟货下来，存扣的三节柜台成了服装区招牌式的摊位，很多年轻人来周家巷就是奔存扣来的，来了都不空手，喜滋滋而去。存扣不怕人学货跟风，他花样迭新，层出不穷，旁人来不及学，来不及跟；何况他本人上佳的风度仪表让年轻人愿意跟他交易。他和顾客心心相印，心有灵犀，心气相通，惺惺相惜。有空春妮也会来帮忙，她模样俊，嘴巴甜，自来熟，非常迎人；她是个天生的服装模特，穿哪种衣裳哪种衣裳就好卖，卖到最后连她身上穿的那件样品也有人要求她扒下来买走，真是好玩极了。有时候，春妮晚上去存扣的出租屋帮他数钱，把面值不同乱七八糟的钱一股脑儿倒进脚盆里，或倒在大床上，整理，数。常常数得春妮乐不可支。数钱是春妮最喜欢做的工作，乐此不疲。数钱就是数希望，数未来，存扣赚的钱越多她就越有底气。
存扣生意好让同行们既羡慕又嫉妒，无可奈何。市场董经理对“存扣现象”有一评：“用知识武装起来的人是不可战胜的。做生意也需要文化头脑呀！”
生意好也累人，存扣又是老板又当伙计。因此，进场后营业了三个月，他就开始用人（伙计）了。
存扣在周家巷做成的几个大手笔很多人提起来就竖大拇指。
存扣人聪明，待人随和而诚实，因此来盐城不久就有了好人缘。他交朋友不看身份高低，从巷角上修自行车的到市场管理干部，只要感觉投机，都可以成为好朋友，一样的看待。他认为朋友就应该像兄弟一样，做兄弟就是要互相帮衬，主动奉献。商户的摊位都是根据合同承租的，按月缴纳市场工商税务管理费，也可以转让或出租。有不少想进市场做生意的人以前没有经过商，或胆子小，或本钱少，抱着做了试试看的态度只买或租人家一节柜台。这样一节柜台也是一个户头。一九九四年市场二期工程竣工，全部是服装门面房；原有的服装柜台也全部取消改成服装门面，规定一个户头换一间门面房，以四万块钱价格买断二十年使用权（工商税务管理费照交）。不想到门面房做的商户市场以每节柜台一千五百元的优惠价格收回（一千五百元含当初承租柜台的押金。每节柜台押金是五百元）。这时候周家巷市场已经是很红火了，不想进门面房的商户（主要是门面房费用高；进场商户的增加又加剧了竞争，有人就抱了激流勇退的态度）哪里会以一千五百元一节柜台的价钱让市场收购呢？——他们照样参加门面房的拎阄，然后出卖户头。以三万至五万的价钱出卖（视拎阄得来的门面房的市口位置好歹要价），居然供不应求，大大地赚了一笔后拍屁股走路。存扣朋友多，早就先于市场通知众商户收购方法之前得知了消息，悄悄把三个柜台以三个名字分成三个户头，这样他把拎阄得来的三间门面房一起卖了出去，一共十三万。当初拿这三节柜台时只花了一千五百元押金，真是把他发大了。然后他又花五万元从人家手上买了间位置上佳的门面，照做他的生意。
《盐城》第一章3（2）
一九九五年，市里有家专做外贸的针织厂倒闭了；原因大抵跟管理层的腐败有关。当时厂里仓库还积压有几十万件针织品，其中有相当一部分是销售单位的退货。绝大部分是男女T恤衫，还有睡衣、睡裤、睡裙、童裙、休闲短裤、三角裤头等，杂七杂八的，花式品种芜杂，尺码颜色搭配也不全了，但全是纯棉的，式样大气，质量是相当的好。厂里急于处理，以惊人的低价试图一股脑儿脱手：像在常熟义乌同样品质的进价起码二十五元以上的男式T恤，只要三四块钱就给你了；进价几块钱的三角裤头只要几角钱，岂止是半卖半送！当然，条件就是那句话：“全部拿去！”
来自山东的一位大老板“全部拿去”了。说是过一礼拜放挂大卡车来点货付款。其时已进了农历十一月份，拥有两家门面房的存扣（他吃下了隔壁一间，打通隔板，两间并一间。零售为主，兼小规模批发）正铆足了劲准备冲击腊月年关。有朋友向他透露了这件事，他马上就敏感地从中嗅出了商机。和朋友到厂里仓库一看，立即就有了横刀夺爱通吃这批货的念头。可是数量太大了，要动用近三十万的资金……但是存扣还是做了。他心里有数，这批货吃下来有多大的甜头。他动用朋友关系，请客、送礼，硬生生把这单生意截下了。好在山东客商和厂方也只不过签的是口头协议，口说无凭，敌不过存扣立时兑现的“真金白银”。存扣把家里所有的资金都搂出来了，还跟朋友转了一部分，真的是孤注一掷了。当时春妮吓得“小腿肚都抽筋了”（春妮语录），但她相信丈夫的决定是对的。她知道亏肯定是亏不了，只是不晓得脱手得多长周期。腊月一过，周家巷市场正月初六正式开门，而盐城周边大小一百多个庙会（春季物资交流会）也从正月初八开始纷纷登场了。存扣卸掉店里所有原来的服装，把山一样的针织品运过来批发。正宗的全棉品质，上好的质量款式，低于常熟义乌服装批发市场太多的价格吸引了客户蜂拥而至，忙起来三轮车都来不及往店里拖；忙起来有客户像土匪一样截三轮车，张开双臂扑搂住摆放针织品的纸箱。存扣找了好几个人帮忙，连岳父母都上阵了。那两个月是存扣最辛苦的日子，在库房里拣货配码子把十个指头都磨破了，人都瘦掉了一壳。但生意上的红火和成功把所有的苦累都抵消了，晚上拖着疲沓的脚步回到家（存扣是在岳父母家里结的婚，一直暂居在这里），把鼓囊囊的钱袋往澡盆里一倒，一家人欢天喜地地数钱是他最快慰的时刻。这票生意存扣赚了十五万。
生意场上就是这样。除了老老实实地做本分生意，聪明的生意人也绝不会放弃一些“歪门邪道”的。
房子就是这年买的……
存扣凭他的人品风度、对春妮的挚爱和经商中的机灵劲儿和吃苦精神，赢得了春妮父母的放心和首肯，把女儿托付给了他。这是一对开明的有眼光的父母。他们喜欢这个女婿。“女婿赛半子”，他们把存扣视若亲生。存扣在盐城的生意每年都有大起色，都会制造惊喜——他好像就是一个天生的商人。一九九三年春节结婚，七月份春妮就做了妈妈（有段时间存扣时常故作痴癫地请教春妮这是咋回事：人家结婚后最起码得有九、十个月才有宝宝，你咋就这样“先进”呢？每次都会招惹春妮一通粉拳，嗔笑撒娇），而且是个男娃。可把双方父母乐坏了（连存扣也有重男轻女传宗接代的封建思想呢。生了男孩他的心就安定了，虽然他同时也希望有一个长得像春妮一样活泼可爱的女孩）。春妮对儿子更是宝贝得要老命，只要在家里，恨不得淼儿长在她身上才好。接着又买了大房子。三口之家其乐融融。春妮真是满意极了；她上班教学，存扣经商做生意，多好的组合！
可是，搬到了新家后不久，她便发现丈夫发生了问题：他常常变得若有所思，蹙着眉头，抿着嘴巴，默默无言；一个人站在天台上看着远处抽烟，叹气，“咕咕哝哝”地轻声自语；在外面陪朋友喝酒，深夜才归……春妮就有些不明白了，有时问他为什么，是不是生意不好之类（这不可能呀，她晓得的），存扣就一醒神的样子，连连说没什么，考虑问题呢。可春妮晓得他心里有事。她就开始揣摩存扣的这种种“失常”了。她本是个冰雪聪明的女子，很快就明白了原因：生活和生意的顺利如意并不能让存扣从以前的人生阴影中彻底走出来，反而更催生了他对从前的怀念和感伤。难道不是这样吗？春妮就有些失落了，有些委屈了，有些生气了。她明白了她还没有完整地拥有存扣，拥有丈夫。即便两人是夫妻，有儿子，有属于自己的家。有时候，她甚至有过一种拿了本该属于他人东西的怪异