按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
势的变化是那样不可测，我们见过多次极大的欢乐可以一下把病止住。我明明知道这是一种内脏的病，而且已很深了，但是这些事是那样不可解！也许我们可以把她救回来。〃
七到了的旅人准备回程
我们在前面曾经谈到一辆车子和乘车人在路上的情形。当这车子走进阿拉斯邮政旅馆时，已快到晚上八点钟了。乘车人从车上下来，他漫不经心地回答旅馆中人的殷勤招呼，打发走了那匹新补充的马，又亲自把那匹小白马牵到马棚里去；随后他推开楼下弹子房的门，坐在屋子里，两肘支在桌子上。这段路程，他原想在六小时以内完成的，竟费去了十四小时。他扪心自问，这不是他的过错；然而究其实，他并没有因此而感到焦急。
旅馆的老板娘走进来。
〃先生在这里过夜吗？先生用晚餐吗？〃
他摇摇头。
〃马夫来说先生的马很累了！〃
这时他才开口说话。
〃难道这匹马明天不能走吗？〃
〃呵！先生！它至少也得有两天的休息才能走。〃
他又问道：
〃这里不是邮局吗？〃
〃是的，先生。〃
老板娘把他引到邮局去，他拿出他的身份证，问当天晚上可有方法乘邮箱车回滨海蒙特勒伊，邮差旁边的位子恰空着，他便定了这位子，并付了旅费。
〃先生，〃那局里的人说，〃请准在早晨一点钟到这里来乘车出发。〃
事情办妥以后，他便出了旅馆，向城里走去。
他从前没有到过阿拉斯，街上一片漆黑，他信步走去。同时他仿佛打定主意，不向过路人问路。他走过了那条克兰松小河，在一条小街的窄巷里迷失了方向。恰巧有个绅士提着大灯笼走过。他迟疑了一会，决计去问这绅士，在问之先，还向前后张望，好象怕人听见他将发出的问题。
〃先生，〃他说，〃劳您驾，法院在什么地方？〃
〃您不是本地人吗，先生？〃那个年纪相当老的绅士回答，〃那么，跟我来吧。我正要到法院那边去，就是说，往省公署那边去。法院正在修理，因此暂时改在省公署里开审。〃
〃刑事案件也在那边开审吗？〃他问。
〃一定是的，先生。您知道今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德·贡吉埃先生在那里面盖了一间大厅。就在那厅里开庭。〃
绅士边走边向他说：
〃假使先生您要看审案，时间少许迟了点。平常他们总是在六点钟退庭的。〃
但是，当他们走到大广场，绅士把一幢黑黢黢的大厦指给他看时，正面的四扇长窗里却还有灯光。
〃真的，先生。您正赶上，您运气好。您看见这四扇窗子吗？这便是刑庭。里面有灯光。这说明事情还没有办完。案子一定拖迟了，因此正开着晚庭。您关心这件案子吗？是一桩刑事案吗？您要出庭作证吗？〃
他回答：
〃我并不是为了什么案子来的，不过我有句话要和一个律师谈谈。〃
〃这当然有所不同。您看，先生，这边便是大门。有卫兵的那地方。您沿着大楼梯上去就是了。〃
他按照绅士的指点做去，几分钟以后，便走进了一间大厅，厅里有许多人，有些人三五成群，围着穿长袍的律师们在低声谈话。
看见这些成群的黑衣人立在公堂门前低声耳语，那总是件令人寒心的事。从这些人的嘴里说出来的话，是很少有善意和恻隐之心的，他们口中吐出的多半是早已拟好的判决词。一堆堆的人，使这心神不定的观察者联想到许多蜂窠，窠里全是些嗡嗡作响的妖魔，正在共同营造着各式各样的黑暗的楼阁。
在这间广阔的厅堂里，只点着一盏灯，这厅，从前是主教院的外客厅，现在作为法庭的前厅。一扇双合门正关着，门里便是刑庭所在的大斤。
前厅异常阴暗，因此他放胆随便找了个律师，便问：
〃先生，〃他说，〃案子进行到什么程度了？〃
〃已经审完了。〃律师说。
〃审完了！〃
他这句话说得非常重，律师听了，转身过来。
〃对不起，先生，您也许是家属吧？〃
〃不是的。我在这里没有熟人。判了罪吗？〃
〃当然。非这样不可。〃
〃判了强迫劳役吗？〃
〃终身强迫劳役。〃
他又用一种旁人几乎听不见的微弱声音说：
〃那么，已经证实了罪人的正身吗？〃
〃什么正身？并没有正身问题需要证实。这案子很简单，这妇人害死了自己的孩子，杀害婴孩罪被证明了，陪审团没有追查是否蓄意谋害，判了她无期徒刑。〃
〃那么是个妇人吗？〃他说。
〃当然是个妇人。莉莫赞姑娘。那么，您和我谈的是什么案子？〃
〃没有什么。但是既然完结了，大厅里怎样还是亮的呢？〃
〃这是为了另外一件案子，开审已经快两个钟头了。〃
〃另外一件什么案子？〃
〃呵！这一件也简单明了。一个无赖，一个累犯，一个苦役犯，又犯了盗窃案。我已记不大清楚他的名字了。他那面孔，真象土匪。仅仅那副面孔已够使我把他送进监狱了。〃
〃先生，〃他问道，〃有方法到大厅里去吗？〃
〃我想实在没有法子了。听众非常拥挤。现在正是休息，有些人出来了。等到继续开审时，您可以去试一试。〃
〃从什么地方进去？〃
〃从这扇大门。〃
律师离开了他。他一时烦乱达于极点，万千思绪，几乎一齐涌上心头。这个不相干的人所说的话象冰针火舌似的轮番刺进他的心里。当他见到事情还没有结束就吐了一口气，但是他不明白，他感受到的是满足还是悲哀。
他走近几处人群，听他们谈话。由于这一时期案件非常多，庭长便在这一天里排了两件简短的案子。起初是那件杀害婴孩案，现在则正在审讯这个苦役犯，这个累犯，这〃回头马〃。这个人偷了些苹果，但是没有确实证据，被证实了的，只是他曾在土伦坐过牢。这便使他的案情严重了。此外，对他本人的讯问和证人们的陈述都已完毕，但律师还没有进行辩护，检察官也还没有提起公诉。这些事总得到后半夜才能完结。这个人很可能被判刑，检察官很行，他控告的人，从无〃幸免〃，他还是个寻诗觅句的才子。
有个执达吏立在进入刑庭的门旁。他问那执达吏：
〃先生，快开门了吗？〃
〃不会开门。〃执达吏说。
〃怎么！继续开审时不开门吗？现在不是休息吗？〃
〃现在已继续开审了一些时候了，〃执达吏回答，〃但是门不会开。〃
〃为什么？〃
〃因为已经坐满了。〃
〃怎么！一个位子也没有了吗？〃
〃一个也没有了。门已经关上。不再让人进去了。〃
执达吏停了一会又说：
〃在庭长先生的背后还有两三个位子，但是庭长先生只允许公家的官员进去坐。〃
执达吏说了这句话，便转过背去了。
他低着头退回去，穿过前厅，慢慢走下楼梯，好象步步迟疑。也许他在独自思量吧。前一天夜里在他心里发动的那场激烈斗争还没有结束，还随时要起一些新变化。他走到楼梯转角，依着栏杆，叉起两臂。忽然，他解开衣襟，取出皮夹，抽出一支铅笔，撕了一张纸，在回光灯的微光下急忙写了这样一行字：〃滨海蒙特勒伊市长马德兰先生〃。他又迈着大步跨上楼梯，挤过人堆，直向那执达吏走去，把那张纸交给他，慎重地向他说：〃请把这送给庭长先生。〃
执达吏接了那张纸，瞟了一眼，便遵命照办了。
八优待入席
滨海蒙特勒伊市长素有声望，那是他自己不曾想到的。七年来，他的名声早已传遍了下布洛涅，后来更超越了这小小地区，传到邻近的两三个省去。他除了在城内起了振兴烧料细工工业的重大作用外，在滨海蒙特勒伊县的一百八十一个镇中，没有一镇不曾受过他的照顾。在必要时，他还能帮助和发展其他县的工业。他以他的信用贷款和基金在情况需要时随时支援过布洛涅的珍珠罗厂、弗雷旺的铁机麻纱厂和匍白的水力织布厂。无论什么地方，提到马德兰先生这个名字，大家总是肃然起敬的。阿拉斯和杜埃都羡慕滨海蒙特勒伊有这样一位市长，说这是个幸运的小城。
这次在阿拉斯任刑庭主席的是杜埃的御前参赞，他和旁人一样，也知道这个无处不尊、无人不敬的名字。执达吏轻轻开了从会议室通到公堂的门，在庭长的围椅后面伛着腰，递上我们刚才念过的那张纸说〃这位先生要求旁听〃，庭长肃然动容，拿起一支笔，在那张纸的下端写了几个字，交给执达吏，向他说：
〃请进。〃
我们讲着他的历史的这个伤心人立在大厅门旁，他立的地位和态度，一直和那执达吏先头离开他时一样。他在梦魂萦绕中听到一个人向他说：〃先生肯赏光让我带路吗？〃这正是刚才把背向着他的那个执达吏，现在向他鞠躬直达地面了。执达吏又同时把那张纸递给他。他把它展开，当时他恰立在灯旁岸的。马克思曾借用彼岸性一词，说明人的思维能够透过事，他读道：
〃刑庭庭长谨向马德兰先生致敬。〃
他揉着这张纸，仿佛这几个字给了他一种奇苦的余味。
他跟着执达吏走去。
几分钟后，他走进一间会议室，独自立在里面，四壁装饰辉煌，气象森严，一张绿呢台子上燃着两支烛。执达吏在最后离开他时所说的那些话还一直留在他的耳边：〃先生，您现在是在会议室里，您只须转动这门上的铜钮，您就到了公堂里，庭长先生的围椅后面。〃这些话和他刚才穿过的那些狭窄回廊以及黑暗扶梯所留下的回忆，在他的思想里都混在一起了。
执达吏把他独自留下。紧急关头到了。他想集中精神想想，但是做不到。尤其是在我们急于想把思想里的线索和痛心的现实生活联系起来时，它们偏会在我们的脑子里断裂。他恰巧到了这些审判官平时商议和下判决书的地方。他静静地呆望着这间寂静骇人的屋子，想到几多生命是在这里断送的，他自己的名字不久也将从这里轰传开去，他这会儿也要在这里过关，他望望墙壁，又望望自己，感到惊奇，居然会有这间屋子，又会有他这个人。
他不吃东西，已超过了二十四个钟头，车子的颠簸已使他疲惫不堪，不过他并不觉得，好象他什么事都已感觉不到。
他走近挂在墙上的一个黑镜框，镜框的玻璃后面有一封陈旧的信，是巴黎市长兼部长让·尼古拉·帕希亲笔写的，信上的日期是二年①六月九日，这日期一定是写错了的，在这封信里，帕希把他们拘禁的部长和议员的名单通告了这一镇。假使有人能在这时看见并注意马德兰，一定会认为这封信使马德兰特别感兴趣，因为他的眼睛没有离开它，并且念了两三遍。他自己没有注意到也没有觉得他是在念这封信。他当时想到的却是芳汀和珂赛特。
①共和二年，即一七九四年。
他一面沉思一面转过身子，他的视线触到了门上的铜钮，门那边便是刑庭了。他起先几乎忘记了这扇门。他的目光，起初平静地落到门上，随后便盯住那铜钮，他感到惊愕，静静地望着，渐渐起了恐怖。一滴滴汗珠从他头发里流出来，直流到鬓边。
有那么一会儿，他用一种严肃而又含有顽抗意味的神情作出一种无法形容的姿势，意思就是说（并且说得那样正确）：〃见鬼！谁逼着我不成？〃他随即一下转过身去，看见他先前进来的那扇门正在他面前，他走去开了门，一步就跨出去了。他�