按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你介不介意我跟你一起上楼，借用一下你的电话？”凯维斯特一边问，一边径自向电梯走去。“上去后，我再解释给你听。”他说。
第26章
马丁·贝克挂断电话，大声叫科尔贝里。然后他扣好夹克的纽扣，把香烟和火柴盒放进口袋里，看看手表。九点五十五分。科尔贝里出现在房门口。
“喊那么大声干吗？”他说。
“他们找到她了。安德松太太。第九区的格兰隆德刚来电话。她住在西维尔路。”
科尔贝里走进隔壁房间去取他的夹克，回来时还在七手八脚地套衣服。
“西维尔路。”他沉思着，看看马丁·贝克。“他们怎么找到她的？挨家挨户问出来的吗？”
“不是，一个第九区的年轻警员去买蛋糕时，在糕饼店里遇到她”
下楼时，科尔贝里说：
“不就是格兰隆德建议说应该取消咖啡时间吗？或许现在他会改变主意了。”
安德松太太透过门缝，用不以为然的眼光瞪着他们。
“我那天早上打电话过去时，是不是你们当中哪一个接的？”
“都不是。”马丁·贝克有礼貌地说，“接你电话的是拉尔森侦查员。”
安德松太太这才解开安全锁链，让他们踏进一条又小又暗的通道。
“管他什么侦查员，那个人很粗鲁。我就跟上来这里的那位年轻警官说，群众报警，警察应该觉得感激才对。我跟他说，如果群众不报警，说不定你们就没工作做了。请进来吧，我去端咖啡。”
科尔贝里和马丁·贝克走进客厅。虽然这房子在三楼，而且窗户面向大街，但房间却相当暗。客厅很大，但被沉重的老家具占据了大部分空间。窗户有一半稍稍开着，剩下的一半则被高大的盆景遮住了大半。窗帘是奶油色的，装饰十分繁复。
在棕色的大沙发前，立着一张桃花心木的圆形咖啡桌，上面摆了几只咖啡杯和一盘蛋糕。两张盖了椅罩的高扶手椅立在桌子两旁。
安德松太太从厨房走出来，手上执着一个瓷咖啡壶。她倒好咖啡，然后在沙发坐下来，沙发在她的重量下发出一阵呻吟。
“没有咖啡没办法谈话。”她兴致高昂地说，“现在告诉我吧，对面那个人发生了什么事吗？”
马丁·贝克才开口，马上被街上扬长而过的救护车鸣笛声淹没了。科尔贝里便把窗户关起来。
“你没看报吗，安德松太太？”马丁·贝克问。
“没有，我到乡下去的时候，是从来不看报的。我昨天晚上才回来。再吃一块蛋糕吧，两位先生。来呀，来，这些是从楼下的糕饼店刚买来的。对了，我就是在那里碰见那个穿制服的好青年，至于他怎么知道我就是打电话报警的人，这我就不清楚了。总之，电话是我打的，那天是六月二日星期五，我记得相当清楚，因为我妹妹的丈夫的名字叫罗杰，那天是他的命名日。去参加他们的咖啡派对时，我就告诉他们那个粗鲁警察的事。那是我打完电话后一两个钟头的事情。”
讲到这里，她必须喘口气，马丁·贝克赶紧插嘴问：
“你介不介意指给我们看那个阳台？”
科尔贝里已经走到窗边去了。女人吃力地站起来。
“从底下数上去第三个阳台。”她用手指着说，“就是没有窗帘的那扇窗户的旁边那个。”
他们望着那座阳台。连着阳台的那户住家，好像只有两扇窗户对着街道，靠近阳台门的那一扇比较大，另一扇比较小。
“你最近见过那个男子吗？”马丁·贝克问。
“没有，有一阵子没看到了。你知道的，我周末到乡下去r，可是在那之前，就已经有好几天没看到他了。”
科尔贝里瞧见窗台上两个花盆中间，有个望远镜放在那儿。
他把望远镜拿起来，透过望远镜看街对面的那间房子。阳台门和两扇窗户都关着。窗玻璃上有太阳的反光，他无法辨认阴暗的房间里有什么东西。
“罗杰送我那副望远镜。”女人说，“那是航海望远镜。罗杰以前是海军军官。通常我都用望远镜观察那个男子。如果把窗户打开，还可以看得更清楚。嘿，不要以为我好管闲事，可是你知道，四月初的时候我动了一个腿部手术，我就是在那时候发现那个男人的——我是说手术完以后。我腿上开了一刀，没办法走路，而且痛得我睡也睡不着，所以大部分时间我就坐在窗户这儿看外面。那个男子好像除了站在那里干瞪眼之外，没有什么事情好做，这让我觉得非常奇怪。他好像有某种东西让你觉得很讨厌。”
女人还在讲话时，马丁·贝克把警方根据抢劫犯的描述画的那幅画像，拿出来给她看。
“挺像他的。”她说，“画得不是很好，如果你问我意见的话。
可是确实有些相像。”
“你记不记得最后一次见到他是什么时候？”科尔贝里问，并把望远镜交给马丁·贝克。
“嗯，那是好几天前了，超过一星期了。让我想想看……对了，我想我最后一次看到他，是清洁妇来打扫的时候。等等，我去瞧瞧。”
她打开写字桌的盖子。拿出一本日历簿。
“让我瞧瞧……上星期五，就是这天。我们在清理窗户，早上他还站在那儿，可是下午就不见了，然后第二天也不见人影。对，就是那天。从那时候开始，就没有再看到他了。我很确定。”
马丁·贝克放下望远镜，迅速地看了科尔贝里一眼。他们不需要日历也可以记得那个星期五发生了什么事。
“就是九号那一天。”科尔贝里说。
“没错。再来一杯咖啡怎么样？”
“不了，谢谢你。”马丁·贝克说。
“哎呀，再喝一点儿嘛，来呀。”
“不了，谢谢你。”科尔贝里说。
她把咖啡杯都倒满，然后坐进沙发里。科尔贝里弓身坐在椅子扶手上，丢一块小杏仁饼到嘴里。
“他都是自己一个人吗，那个男子？”马丁·贝克问。
“哎呀，总之，我是从没见过有其他人在那里。他看起来是属于孤癖型的人。有时我甚至替他觉得可怜。屋子里面老是黑漆漆的，而且他要不是站在阳台上，就是坐在厨房窗口。
下雨的时候就是那样。我从来没见过有什么人和他在一起。
请坐嘛，再喝点儿咖啡。告诉我，他到底发生了什么事。想想看，我打电话毕竟是有用的——但是拖了这么久才有反应。”
马丁·贝克和科尔贝里大口灌完咖啼？站了起来。
“非常谢谢你，安德松太太。再见——不，请不要麻烦送我们了”
他们向通道走出去。
出了大门以后，奉公守法的科尔贝里正要举步向五十码外的人行横道走去，但是马丁·贝克把他的手臂一抓，就迅速横穿马路，走向街对面的公寓。
第27章
马丁·贝克步行上到三楼，科尔贝里则搭乘电梯。他们在门口碰面，一起专注地盯着那扇门。那是一扇普通的棕色木门，门是向里开的，有弹簧锁、一个铜制的投信口和生锈的白铁皮名牌，上面刻着黑色的字：I。弗兰森。整栋楼房没有一点儿声音。
科尔贝里把右耳贴在门上聆听，然后弯右膝在石头地板上蹲下来，非常小心地掀开约半英寸宽的信箱盖听一听，然后和掀开时一样小心而无声无息地放下信箱盖。他站起来，摇摇头。
马丁·贝克耸耸肩，伸出右手按门铃。没有声响，显然门铃坏掉了。他叩叩门，没有反应，科尔贝里用拳头敲打，没有动静。
他们并没有自己开门。他们走下半层楼梯，耳语一番。然后科尔贝里出发去安排正式手续，并找来一位专家。马丁·贝克留在原处。他站在楼梯口，两眼不曾离开过门板。
仅仅十五分钟以后，科尔贝里带着专家回来，后者用老到的眼光迅速打量那扇门，然后蹲下来把一根像钳子一样的长工具伸进信箱里面。里面的锁并没有防盗装置，因此他只花了三十秒钟就掐住锁，随后把门打开了几英寸宽。马丁·贝克挤到他前面，把左手食指压在门上推开了门。久没上油的门枢发出叽嘎声。
望进去，里面是一条通道，两旁各有一扇打开的门。左边一扇通向厨房，右边一扇通往显然是屋内唯一的房间。一堆信件堆在入口的擦鞋垫上，放眼所及尽是些报纸、广告和各种推销的小册子。浴室在通道右边，正好在前门内侧。
公寓里唯一的声响，是从西维尔路传来的沉闷的车流声。
马丁·贝克和科尔贝里小心地跨过信件堆，向厨房张望里。远处角落上是个小小的用餐区，有一扇开向街道的窗户。
科尔贝里推开浴室门的同时，马丁·贝克走进客厅里。他的正前方就是阳台门，他看见右斜后方还有另一扇门，结果发现里面是衣橱。科尔贝里跟开锁专家讲了几句话，然后关上前门，也进到屋子里来。
“显然没人在家。”他说。
“是没有。”马丁·贝克说。
他们系统而谨慎地检查整个屋子，并留意尽可能不要碰触任何东西。两扇窗户都面向街道，一扇在客厅里，一扇在用餐区，而且通通紧闭着。阳台门也关着，房间里让人觉得气闷。
屋内看起来并不破烂荒废，然而不知怎的，就是让人觉得很寒酸，而且非常简陋。客厅里只有三件家具：一张没有整理的床，上面有一条破旧的红色羽绒被和肮脏的床单；床头立着一张厨房用椅；另外还有靠着对面墙的一个矮衣橱。没有窗帘，铺油毯的地板上也没有地毯。在显然是拿来当床头桌用的椅子上，有一盒火柴、一个小盘子和一份《斯玛蓝报》。从报纸折起来的样子，可看出曾经有人读过它，小盘子里有一点儿烟灰、七根用过的火柴，和一丸捏成实心小球的香烟纸。
衣橱上方挂着一幅装框的复制油画，画的是两匹马和一棵桦树；衣橱顶上摆着另一件装饰品，那是一只光面的蓝色瓷盘，盘中空无一物。室内装饰仅此而已。
科尔贝里看看椅子上的东西说：‘
“看样子，他还把烟蒂里的烟草省下来，装到烟斗里抽。”
马丁·贝克点点头。
他们没有走到阳台外面，只从门上的窗玻璃望出去。阳台有一道铁栏杆，两侧的铁条呈波浪状。阳台上摆着一张摇摇欲坠的上釉花园用桌，以及一把折叠椅。椅子看起来很旧，有着破败的木制扶手和褪色的帆布椅面。
衣橱里挂着一套还算好看的深蓝色西装、一件已经旧得起毛的冬季大衣，和一条棕色的楞条花布长裤。架子上放着一顶毛帽子、一条羊毛围巾，地上则有一只黑皮鞋和一双破旧的棕色靴子。鞋子看起来大约是八号的。
“小脚。”科尔贝里说，“奇怪了，另外一只跑到哪里去了。”
几分钟以后，他们在放扫把的橱柜里找到另外一只。鞋子旁边放着一条抹布和一把鞋刷。鞋子上好像沾了什么东西，可是光线很暗，他们又不想去碰它；他们只是朝漆黑的橱柜里张望。
厨房里有几件有趣的东西。煤气炉上有一大盒火柴和一个小锅子，里面还有一些食物。看起来