按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馆的店主说，他记得有这么一个女人去年秋天在他旅馆里住了一夜。根据他的描述，那个女人很年轻，说话时带着很重的马赛口音。她是一个人来的，喝很多酒，在饭桌旁不停地抽小雪茄。要是有旅客敢抱怨的话，她立刻把那些人痛骂一顿。店主说，虽然第二天清早她偷偷溜走时连房钱、饭钱都没付，他还是很高兴她只住了一夜。西尔万看了一眼旅客登记簿，看到她用的姓是爱米拉·龚特，说她来自土伦。住宿日期是一九二一年十一月十五号和十六号。回到巴黎以后，玛蒂尔德把丁娜·隆巴迪这件事告诉了毕杰曼，请他继续调查，可是毕杰曼很有礼貌地拒绝了玛蒂尔德的要求。在一年半之内，他老了很多。他还是戴着圆呢帽，穿着礼服，可是因为一个近亲的死亡，带给他很大的打击，使得他对很多事都失去了兴趣。一九二二年，玛蒂尔德自己也亲身经历了数个丧礼。在炎热潮湿的六月里，玛奈克的父母亲先后在三个星期之内去世。玛奈克的母亲因为心脏病突发，在睡梦中去世；玛奈克的父亲则被发现淹死在湖里，就在他自己的养蚝池附近。为了能让他埋葬在教堂的墓园里，大家都说这个不幸事件是个意外。可是，在他死前的那个晚上，给玛蒂尔德留了一封遗书。当救火队发现尸体，通知苏尔兹的贝尔唐医生前来时，他是第一个看到这封遗书的人，于是就把遗书原封不动地交给玛蒂尔德。这封信是用紫色的蜡笔写的，只有几行字，非常潦草，因此也非常难念：亲爱的小玛蒂：我没有勇气再活下去了。玛奈克走了，我的生命只剩下了一半；现在他妈妈又走了，我连那另一半的生命也没了。我惟一可以安慰自己的是，还好有你领着我们，我跟我可怜的太太去年才有机会到玛奈克的坟头去扫墓。我已经把身后事都料理清楚了，特别交代律师把所有玛奈克的遗物都交给你。我也不忍心把狗杀掉，因此请你收养，这条狗认识你，跟着你一定能过好日子。我就把你当作自己的女儿一样，郑重地向你道声永别了。安伯华斯·朗格奈上安伯华斯·朗格奈惟一的亲人只有一个妹妹，是圣让得鲁思镇的邮局职员。她把房子和养蚝池卖掉，用所得买下一个针织品店，跟丈夫两人共同经营。西尔万到朗格奈家把那只狗奇奇和玛奈克的遗物都拿回家。玛奈克的遗物包括他的旧衣服、书本、学校的笔记簿、从军前看的漫画书、他自己做的玩具，还有那条蓝白相间、少了一个徽章的游泳裤。游泳裤上的徽章印子已经看不见了。九月份奇奇突然生起病来，虽然大家费心照料，结果还是不治而死。接着就轮到老三和小美人两只猫，突然都咳起嗽来，结果一夜之内就死了。十一月份，是玛蒂尔德从前的家庭教师克蕾蒙斯小姐的葬礼，她被葬在拉拜纳镇。到了年底，贝内迪特的猫卡蒙贝儿流浪一阵后，从此就没再回来。三天以后，西尔万在离不列敦角五公里外的路上，找到卡蒙贝儿的尸体，被卡车压得扁扁的，而且已经被虫蛀得一塌糊涂了。一九二三年初也好不到哪儿去。二月份从马赛来了一封信，通知玛蒂尔德，保罗·龚特太太去世的消息。信是她的好友伊索拉太太写的，说龚特太太心脏衰竭，是在很平静的情况下去世的。她死前没有再看到她的干女儿。奥赛格的三M别墅工程拖延了几个月，终于在一九二三年的春天完成了。玛蒂尔德和西尔万夫妇搬了过去，正式在那里住下。从她房间的窗口，可以看到那棵白杨树。园中的金合欢开得正茂盛，还有西尔万种的玫瑰、杜鹃和茶花。玛蒂尔德的画室就在她卧房的旁边。别墅里每个房间的地板都是大理石的，她的轮椅可以轻易地在上面滑行。房子外面的走道也都铺上沥青，以便她自己随时坐着轮椅行动。整个夏季，她早上在面对湖水的阳台上作画，下午就在西边的阳台上。她大部分的时间都在画画，希望借此能忘记那些伤心的事，忘记桃花心木盒里始终没有增加的收藏，忘记她自己的存在。冬季来临时，她先在贝阿里兹开了一次画展，接着就转到巴黎去，这次还是在“磨坊书简”画廊开。那个赞美点心精致的老太太仍然体健目明。参观者的金色留言簿上增加了不少美言，诸如：“你的花朵每朵能言。”结果另外一个参观者在那句赞语下加了一笔：“虽然能言，不过喃喃自语而已。”玛蒂尔德利用这次停留在巴黎的机会，再度在《书刊杂志》、《巴黎人生活》和《退伍军人月刊》上登载寻人广告。她这次把班杰明·高尔德、查多罗和圣迪尼的名字都去掉，只寻找塞莱斯丁一个人，同时也注明了她在夏朗德省的新地址。次年的春天来临时，三M别墅多了一件喜事。玛蒂尔德是个极端迷信的人，觉得这件喜事简直就是一个好兆头，表示她漫长的隧道时光已接近尽头，一九二四年应该给她带来好运，治愈她的伤口。西尔万那只目空一切的高龄母猫杜兰德——卡蒙贝儿的寡妇，春情突发，而且一发不可收拾。它不知道要在老大、老二、偷儿和贾克师傅四只公猫中挑选哪只好，结果四只都收归裙下，谁也弄不清是因为杜兰德精力旺盛呢，还是为了避免家中闹得鸡犬不宁。 书包 网 xitxt。com 想看书来喜书网
奥赛格的金合欢（9）
除此以外，杜兰德还时不时跑到镇里或者森林里闲逛，总要拖到天黑以后才一副筋疲力尽的样子跑回来。四月二十六号星期六，杜兰德生下五只可爱至极的虎斑小花猫。这天，贝内迪特和西尔万刚巧双双庆祝他们的五十岁生日，贝内迪特只比西尔万大两天，同时也庆祝他们结婚三十周年纪念。结果礼物从天而降。玛蒂尔德收养了猫儿阿尔达良和米雷蒂，西尔万收养了伯尔索斯，贝内迪特收养了阿索斯，可是她总是叫它卡蒙贝儿，玛蒂尔德的母亲收养了阿拉米斯。生产后，杜兰德一改荡妇作风，摇身一变成为良母，从此专心一意地在家教导五只小猫。当玛蒂尔德决定再度在报章杂志上刊登寻人启事时，她已经有了心理准备，知道这次的收获可能没第一次那么大。可是她无论如何没有想到，这次放下的钓饵居然只钓到四条小鱼，而且其中最大的一条跟启事也没有直接关系，而是一封写到波爱玛别墅的信。至于其他三封，有两封是讨论“黄昏宾果”战壕这个名字来源的。一个殖民地部队的下士来信说，当他的部队在一九一六年十月把这个战壕从德军手里抢过来的时候，他在一个已经废弃不用的防空洞里，找到一幅画在木板上的油画，可能是某个英兵或加拿大士兵在苦中作乐的时光中画的。他把油画板翻过来，写上了“黄昏宾果”几个字，算是给抢过来的战壕取了一个新名字。另外一封来自狄尔立城堡镇的信，一个署名“芒健的士兵”说，他亲手用黑色油墨，在一块油画板的背面写下“黄昏砰砰”几个字，作为战壕的新名字。虽然两封信的作者都强调自己是“黄昏宾果”或者“黄昏砰砰”的创造者，但是至少有一点他们都同意，那就是不论名字如何，都是写在一块油画板背面。从油画板想起，玛蒂尔德的想像力开始自由奔驰。她依稀看到一个英国军官，面对大海，面对夕阳沉思。他那匹黑色或灰色的坐骑，低着头安详地在他旁边吃草。附近一棵随风摇曳的棕榈树说明他们是在异国风情的东方。第三封信也是一封匿名信，简单明了，没有一个多余的字：小姐：塞莱斯丁于一九一七年四月死在“圣母道路”地区。你不用再花钱找他。我从前跟他很熟。信封上盖着墨兰镇的邮戳。玫瑰色的信纸和女性化的笔迹让玛蒂尔德有种感觉，写这封信的人应该是一个上了年纪的女人。第四封信跟寻人启事没有什么关系。信来自远方，出自阿里斯第德·朋密尔之手，那个戴着眼镜的树脂工人。就是那个玛蒂尔德曾在他婚礼时痛骂了他一顿，后来他们村里举行水上比武时，他情愿选择掉到河里去的那个朋密尔。阿里斯第德·朋密尔加拿大蒙特利尔白雪海岸五五号六月十八日亲爱的玛蒂尔德小姐：你大概知道我跟我岳父之间的争执，最后演变到双方大打出手。我终于决定放弃家园的一切，独自移民到魁北克，六个月以后，我把太太和两个女儿接来。我第三个女儿是在这里出生的。我已经不做树脂加工的工作了，现在在谢尔鲁克的一个餐馆里当大厨。谢尔鲁克是一个人口密集、商业繁盛的地区。我生活算是过得相当如意，可是我写这封信的目的并不是向你炫耀我的成就的。我写这封信的目的是要让你知道，数天前，一个来我们饭馆吃饭的顾客告诉了我一些相当重要的事情。他是纽芬兰圣约翰城的人，大战后移居到魁北克，经营一家暖气器材店。他叫纳萨纳爱尔·贝里，大家都简称他为纳特，大约三十五岁。那天他是跟他太太，还有另外一对夫妇，一起到我们餐馆来的。晚餐后，他坚持要向我表示一点意思，让我知道他对我厨艺的欣赏。就是在这样的情形下，我们谈起彼此从战的经验，我才知道他一九一七年一月时，曾经驻扎在索姆战区一带，而且他也去过玛奈克去世的那个战壕。我最不愿意的就是跟你谈起这些令人心碎的可怕往事，可是我也知道你现在最需要的，是知道事情的真相。因此我迟疑了一阵子，最后还是决定全部豁出去，提笔给你写信。纳特·贝里虽然嗜饮啤酒，可是头脑仍然相当清醒。他告诉我，一九一七年一月八日星期一早上，一队来自纽芬兰的巡逻队最早抵达双方苦战了一昼夜的“黄昏宾果”战壕，因为当时英军接管了那个战区，后来又接管了其他法军的战区。纳特·贝里说，他们巡逻队把五个死亡的法国士兵简单地埋葬后，在上面盖了一块篷布。那五个士兵手上都绑着绷带，身上佩戴的营区和部队识别证明都没有了，很可能是被德国佬拿回去作纪念。虽然他们每个人都还戴着铭牌，而且他们的巡逻队长还特地把他们的名字都抄了下来，说是“以备万一”，可是纳特无论如何记不起来他们叫什么名字。有一件事情他倒记得很清楚，就是五个死亡的士兵里，有一个非常年轻，大约二十岁左右，头发是棕色的，长得瘦瘦高高的，我想他说的就是玛奈克。我想说的主要就是这些。还有一件事我也想告诉你。纳特·贝里说，他想他可以找到他们的巡逻队长。他叫做狄克·伯纳旺特，生在圣约翰城，是个魁北克人的后代，而不是一个土生土长的纽芬兰人。他以打猎为生，活动范围在圣让湖一带，可是他也写诗，写歌曲。纳特·贝里知道他每年秋天都会回到希库蒂米。如果纳特找到他的话，他应该可以告诉我们一些有关这个事件的细节，因为狄克·伯纳旺特的记忆力比较好，而且他一定对这件事比较留意。纳特·贝里要我代他向你道歉。他说那天早上他一定没有好好地把四周看清楚，因为对方又重新开始发射炮弹。他们几个人非常愿意遵守队长的命令，花几分钟把这五个法国士兵埋葬起来，可是每个人都想尽快离开那个炮弹满天飞的战壕。你知道，我打过仗，很能理解他的心境。
奥赛格的金合欢（10）
不管怎么样，他记得很清楚的是日期和天气。那天是一九一七年一月八日早上，地上的积雪很�