按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骸拔倚枰桓鱿Ｍ拍芑钕氯ァＨ绻抑乐灰�###个月就能脱离苦海，我情愿等待。”后来布盖解释给我听：“我们在阿尔图瓦的时候，班杰明看到各种大大小小战役里牺牲的生命时，就失去了所有的勇气。死亡的人、受伤的人堆积如山，一场无法形容的大屠杀。可怜的法国人，可怜的摩洛哥人，可怜的德国佬，死了不知多少。他们把尸体丢到二轮运货马车里，一具堆着一具，好像他们的生命一点都没有价值。有一次，一个赶马车的胖子在整理那些尸体，他在那些尸体上踩来踩去，只为了能堆得紧一点，多堆几个。班杰明看到后，一边痛骂他，一边把他拉开。那个胖子当然不愿意忍下这口气，两人大打出手，在地上滚来滚去，像两只野狗一样。也许班杰明对战争失去了勇气，可是，当他看到一个胖子在士兵的尸体上践踏时，他是挺身出来，当仁不让的。”小姐，我不知道我能不能透过这些小事，让你了解我要表达的意思。我要说的是，天下没有绝对的黑，也没有绝对的白，因为时间把一切都搅混了。今天是七月十一号星期天，正在写这封信的我已经不是上星期三的我了，那个害怕到极点，不愿意把事情告诉你的爱罗蒂。现在我对自己说，如果我把事情讲出来能对你有帮助的话，我不会去担忧别的后果。而且我也要坦白对你说，既然已经到这个地步了，我也不再感到羞愧了，我也已经豁出去了。布盖是一九一六年六月休的假。六月四号星期一那天，他在我的信箱里留了一张纸条，告诉我他第二天下午会上楼来看我。如果我不愿意见他，他完全明白，我只需要在临街的某个窗户挂上一条有色布条就可以了。第二天早上，我把孩子送到连城桥市他们姑妈欧蒂那里。 喜书网 www。xitxt。com
喜书网（WWW。xitxt。COM）好看的txt电子书
妻子出借（5）
我只告诉欧蒂，我有一些很重要的事情要办，大概需要一两天左右。下午三点钟左右，我从临街大卧房的窗户往外看去，看到对街的人行道上有个男人停下脚步，朝我住的这楼看过来。他穿着一套浅色的夏季衣服，头上戴着一顶草帽。我们互相注视了好几秒钟，两人都没有动。我觉得自己好像要瘫痪了一样，没办法对他做任何手势。最后他自己走过街来。我等了一会儿，才把公寓的门打开。听到他脚步声逐渐接近我们这户时，我离开大门，走向饭厅。他走了进来，把草帽脱下，态度跟我同样不自然，对我简简单单地打了招呼：“你好，爱罗蒂。”我也回了他的招呼。他把大门关上，走进饭厅。他的样子就跟班杰明形容的一样： 身体强壮，表情宁静，眼神正直，头发和胡子都是棕色的，双手大大的，就像木匠的手一样。惟一缺少的，只有他的微笑。可是他不能笑，至于我，那就更不用说了。我们两个人的表情一定非常笨拙，就好像两个演员突然忘词了一样。我突然觉得不好意思对着他看，过了几秒钟以后，我不知怎么地冒出了一句：“请坐，我去准备咖啡。”在厨房里准备咖啡时，我的心怦怦地跳着。我双手发抖，端着咖啡回饭厅。这次，他坐在饭桌前，草帽放在沙发上。我大姑欧蒂来看我们的时候，就是睡在这张沙发上。虽然天气很热，可是我不敢开窗户，因为我怕附近邻居看到我们。我告诉他：“你可以把西装外套脱掉。”他说了声谢谢，把西装外套挂在自己的椅背上。我们各居饭桌一方，安静地喝着咖啡。我无论如何鼓不起勇气注视他。跟我一样，他也不愿意提起班杰明，或是任何跟前线有关的事，因为只要提起战争，我们就不得不说到班杰明。为了打破尴尬的气氛，他告诉我他跟他哥哥夏尔在北美洲冒险的事，他哥哥一直到现在还留在那边没回来。他也把他跟小路易之间的交情讲给我听。小路易是个退休的职业拳手，现在开了一家咖啡馆。他形容小路易怎么跟他的顾客玩用吸管喝啤酒的游戏。听到这里，我抬起头来，看到他脸上的笑容。他的笑容在童真稚气中又让人觉得非常舒适可靠，使他脸上的整个表情都柔和了下来。接着，他问我他能不能抽根烟。我到厨房里去找了一个小碟子给他当烟灰缸。他点了根高卢牌的烟，然后就静默不语。我们听得到外面孩子在玩耍的声音。他吸了两口烟，然后就把烟捻熄了，站起身来，用很柔和的声音对我说：“这主意实在荒谬，可是我们可以对他撒个谎，假装我们做了。这样，他在战壕里也许会比较安心。”我没有回答，也始终没有勇气抬起头来正视他。他拿起沙发上的草帽，对我说：“如果在我走以前，你想跟我联络的话，你可以在阿美洛街小路易的咖啡馆给我留话。”他走向大门，我也站了起来，在他之前到了门口，拉住他，叫他不要走。过了一会儿，我终于能正视他的眼睛了。他把我拉近，让我靠着他的肩膀，把手插在我的头发里。我们就这样站着，没说一句话。过了一阵子，我把他的手拿开，走回饭厅。他来以前，我花了很多时间整理卧房，想把所有跟班杰明有关的东西都拿开，可是弄了很久以后决定放弃。我不要和他去我跟班杰明的卧房，也不要去用孩子们的卧房。我没有转身对着他，只是站在沙发旁边，先把洋装脱掉，然后开始脱别的衣物。我脱衣服时，他温柔地亲吻我的脖子。那天晚上，他带我去国会大厦那里的一家餐厅吃饭。他坐在我对面，对我微笑。看着他的微笑，我觉得一切都有如在梦幻中，甚至连我自己都不是真正的我了。他告诉我，有次他怎么跟小路易捉弄一个吝啬的顾客，我只顾着看他，没有全部听进去，可是，当他讲完笑起来的时候，我也跟着他笑了。看到我笑，他说：“爱罗蒂，你应该多笑。爱斯基摩人有这样一个说法：当一个女人笑的时候，男人就要赶快数数她露出了几颗牙齿。他算到几颗牙齿，下次去打猎时就能捉到几头海豹。”我听了之后又笑了起来，可是时间很短，他大概只算到五六颗牙齿吧。他对我说：“没关系，我们叫点别的东西吃吧。我最讨厌吃海豹肉了。”吃完饭他送我回家。我们走在回家的路上时，他用手臂环绕着我的肩膀，我们的脚步声在寂静的街道上发出很大的回响。这时候，所有的痛苦、眼泪、丧礼，所有的人和所有跟未来有关的思维，都暂时消失了。当我们走到公寓大楼前，他把我的手包在他的大手里，帽子往后推了推，说：“如果你要我上楼，我会很高兴。”然后他跟我一起上了楼。第二天下午，我跟他去他在达瓦街的家。他在阁楼的小房间还一直租着。他说他从前在大楼的院子里有个作坊。第三天是个星期四，他来我家吃午饭。他带着一束红玫瑰和一个樱桃派来，脸上露出自信的微笑。我们亲热以后，光着身子进餐。饭后我们继续亲热，难分难舍，一直到晚上。他坐第二天早上的火车走。他对战前就已经同居的女朋友说了真话，可是女朋友不谅解他的作为，生气了，把自己的细软收拾一下就离开了。那天，我去他阁楼的小房间时，的确看到一些女人的衣物，可是我假装什么都没看到，一句也没提。他对我说：“随着时间的过去，这些事以后都会自然解决。”对了，时间。我不知道在这段疯狂的短暂时间外，我对他有没有感情，他对我有没有感情。今天给你写信时，我脑中浮现出布盖留给我的最后一个影像。
妻子出借（6）
我站在自己家门前，看着他正要举步下楼。他把帽子向上顶了顶，对我微笑着，用极低极低的声音对我说：“当你想到我的时候，露露牙齿，让我知道我能抓到几只海豹。你一定能带给我好运。”我想后来发生的事你都猜得出来，不用我多说。至少你很明白班杰明是怎么想这三天的，因为暴风雨那天我们坐在车里说话时，你曾经问我：“是不是因为你的缘故，他们两个人才会闹翻的？”他们之所以会闹翻，是因为我们都是有血有肉的人，不是没感情的东西。我们没有什么办法改变这个事实，就连战争也没办法改变我们的人性。我没怀孕。班杰明完全忘了他的诺言，变得非常嫉妒。布盖一定是被他逼得实在没办法，才对他说了一些难听的真心话。时间，又再一次地，留下了痕迹。当班杰明知道把我借给他朋友，可是结果于事无补后，他信上从此问题不断，简直像机关枪一样： 我是在什么地方，用什么方式脱掉衣服的；我在另外一个人的怀抱里时会不会感到惶惑；三天之中，我们发生了几次关系；我们用的是什么样的姿势……等等。最令我痛苦锥心的，是他好像着魔一样，反反复复、一点也不放松地问我“是不是很满足”。对，我感到非常满足，从第一次到最后一次，没一次让我失望。我不能对班杰明启口的事，我可以很坦白地对你说： 我这一生从来没有这么满足。我第一个情人，那个泥水匠？虽然他所带给我的快乐还比不上我在床上的自慰，可是没经验的我很天真地认为，这就是一般女人所能享受到的性快乐。班杰明？为了让他高兴，我总是假装从他那儿得到了满足。时间很晚了。那位跟你在一起的先生马上就要来我这里取信了。我想我已经把所有的事都毫无保留地告诉你了。我没有再见过班杰明，也没有再见过布盖。我只是一九一七年很偶然地听到有关布盖的消息，知道他是不会再回来的了。目前，我出去工作养家，尽我的力量把孩子好好养大。两个最大的孩子菲德里克和玛婷，都尽其所能地帮我的忙。我今年二十八岁，只希望把从前的事都忘掉。那个在我生命插曲中的男人说过一句话，我一直对那句话充满信心： 我们只有一个主人，那就是时间。永别了，小姐。爱罗蒂·高尔德西尔万星期天晚上把信拿回来时，玛蒂尔德念了两遍，第二天是星期一，她早上又把信拿出来念了两遍。最后一张信纸反面是空白的，她写下几个字： 永别了？话说得太早。爱罗蒂·高尔德巴黎市孟加列街四十三号七月十五号星期四小姐：我对你的理解和安慰感到非常感动。你这次信上所提的问题比上次更难以理解，可是我还是再次尽我所能，把我知道的都告诉你。我不知道我丈夫调到别的营区后，又跟布盖见过面，并且跟他言归于好。他最后一封信是一九一七年新年那天写的。如果他在写信前见到布盖，那他一定会在信上提起。我也不知道布盖跟我丈夫死在同一战区，更不知道他们是同一天牺牲的。我前封信上提到的“偶然”，并不是指那个跟布盖同居、后来因为“借妻”事件生气离去的那个女人。我不认识什么维罗尼卡·帕萨望。我是从艾哈尔街面包店老板娘那儿听来布盖的死讯。她是我们这一带的“包打听”和“广播电台”。一九一七年四月的某一天，她对我说：“你丈夫的好朋友，那个周末跟他一起摆地摊，绰号‘爱斯基摩’的，也死在德国佬手下了。我是从我侄儿那里听到的，他常常去小路易的咖啡馆，在阿美洛街上。”如果布盖写信给小路易，说他跟我丈夫和好的话，我打心底感到非常高兴，而且我敢说他们的和好绝对不是假的，因为他们两个都不是虚伪的人。无论在任何情况下，班杰明都绝对不会趁着“意料不到的机会