按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馆吃午饭，下午我们租了一条船，划到河中一个美丽的绿色小岛上去玩。我没有想到我们的关系在那天就结束了，前后还不到两个月。当我们在那个岛上的时候，我告诉他我怀孕了。他把我带回巴黎，从此我就没再见过他。我舅舅和舅妈对我平平淡淡，说不上好，也说不上坏。他们收容了我，因为我没有什么别的地方可去，而他们是我惟一的亲戚，所以当我女儿爱莲娜出生以后，我决定离开他们家时，我想他们一定大大地松了口气。在圣安东尼医院给我接生的医生帮我找到了一份工作，包括食宿，工作是在照顾我自己的婴孩之外，帮班杰明·高尔德照顾他的四个孩子。在找到我当管家以前，他一直请他住在连城桥市的姐姐帮他看孩子。他姐姐叫做欧蒂，比他大六岁，是个决定终生不结婚的老小姐。她看了一阵孩子后，实在吃不消，所以班杰明不得不另想办法。那时，班杰明就住在现在孟加列街的这栋公寓楼里。他跟玛丽·维尔涅结婚后就租下了现在这个地方，有一个饭厅、一间厨房、两个卧室和一间盥洗室。我跟孩子们睡在临街的大卧室里，班杰明睡在另外一间比较小的卧室里。凡是认识我丈夫的人都会告诉你，他是个大好人。因为他从小在艰苦的环境下长大，难免有点儿沉默寡言。他没受过什么教育，可是在木工上的手艺非凡，没人能比。我这样说一点也不夸张，他的确是个真正的艺术家。当我开始做他管家时，他才不过二十五岁，可是看起来已经比实际年龄老多了。他举动稳重，不苟言笑，心中只牵挂着孩子。现在回想起来，我觉得他对孩子的钟爱，可能来自他自己不能生育孩子的预感。我等下就解释给你听。玛丽·维尔涅的四个孩子叫做菲德里克、玛婷、乔治和诺艾咪，那时最小的两岁，最大的六岁。四个孩子都对他们爸爸亲得不得了，每天晚上他从阿里格勒街的店里回家时，是孩子一天中最欢乐的时光，每个人都异常兴奋。有时候他星期六或者哪天跟他朋友“爱斯基摩”去喝两杯，回来得比较晚。我如果要孩子们先去睡觉，他们一定大哭，非等着爸爸回来不可。 书包 网 xitxt。com 想看书来喜书网
妻子出借（3）
班杰明对我孩子爱莲娜非常疼爱，就像对待他自己的孩子一样。爱莲娜还在摇篮里时，会说的第一个字，很自然的就是“爸爸”。其实，在他向我求婚以前，在我为他管家的六个月中，虽然我们睡在不同的卧房里，可是我们的日常生活几乎就像任何一对夫妇一样： 他每个星期把家用交给我；回来后把心里不愉快的事讲给我听；星期天跟我一起带孩子出去玩。帮他洗衣服的是我，为他准备早饭和午餐饭盒的也是我。我们是在一九一年十月结婚，婚后班杰明立刻认领了爱莲娜。他对自己这么快再婚有一点不好意思，而我一碰到人多的场合就手足无措，所以我们只请了他姐姐、我舅舅和舅妈去区公所参加婚礼。结果三个人没一个来，我们只好花了一点钱去街上拉两个人来作我们的证婚人。我那时就知道，我们婚后的四年是我一生中最幸福的时光。我承认，我对班杰明没有那种对泥水匠的激情，可是我对他一往情深。我们对任何事情的看法都一致，有五个可爱的孩子，生活无忧无虑，甚至有闲情一起计划去我们两人都没见过的海边度假。大部分十七八岁的女孩子都梦想着别的事情，可是我跟她们不同。让我感到最踏实最安全的，是日复一日，每天过着习惯性、甚或单调无变化的生活。现在我写信的时候，孩子们都早入梦乡了。今天是星期五，我从星期三就开始写这封信了。我讲了很多别的事情，因为我自己很明白，我在尽量拖延时间，避免讲到暴风雨那天你无论如何要知道的故事，可是现在事到临头，尽管我多么不自在也非讲不可。我要再次强调，虽然这个故事听起来令人不可思议，可是就像许多几近疯狂的事情一样，如果没有战争，那是不会发生的。战争把什么都摧毁了，摧毁了班杰明·高尔德，摧毁了“爱斯基摩”，摧毁了每个人的理性，摧毁了我自己。班杰明是一九一四年八月被征召入伍的。我感到极端恐惧无助，知道他可能从此一去不回，所以当我接到他从军中寄回来的第一封信时，大大地松了一口气，因为他在信上告诉我，他的好友“爱斯基摩”跟他同营。他一直对“爱斯基摩”有种特别的好感，这种好感他从来没有对任何其他朋友表示过。他尊敬“爱斯基摩”的可靠稳固性格，欣赏他的幽默感，羡慕他个性中的冒险犯难精神，而且他很可能知道“爱斯基摩”同样对他细木工的非凡手艺感到敬佩。他非常珍视这份友谊，在军事动员时发生的一件事可以证明他们之间友谊的深厚。因为班杰明有五个孩子，所以他本来可以被分到本土部队，留在后方修理铁路或者公路，可是他坚持要跟营里的弟兄一起到前线去。他对我解释：“我情愿跟‘爱斯基摩’在一起冒险，也不要跟那些老头子留在后方。反正后方也会被轰炸，只要我能跟‘爱斯基摩’在一起，我就没有那么害怕。”我还要加一句，他坚持要到前方去可能还有一个心虚的理由，那就是这五个孩子都不是他亲生的，所以说自己有五个孩子似乎是在说谎。很不幸的，我想这就是班杰明的逻辑。接下来的那些痛苦年月，我不用多加描述，因为你自己也亲身体验过。在那段岁月中，除了照顾孩子外，我整个生活只能用两个字来形容： 等待。等待班杰明的信、等待军队的通知、等待第二天的降临。班杰明向来不喜欢写信，因为他怕文字会让他出丑，虽然这种想法实在没有道理，可是他就是这样的一个人。话虽如此，他在前线时从来没有让我苦等他的消息。他写信写得很勤快，如果我有时候要等候一阵子，那也是因为邮务的关系。我从前告诉你，他在信上从来不提战争的事。他虽然不提，可是战争打得越久，我就越能从他信上感觉到他的悲伤和无奈。如果他信上有一点愉快的气氛，那一定是跟“爱斯基摩”有关。我就是从他信上第一次看到“爱斯基摩”的真实名姓的：“昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演，我们都笑得很开心。”“我现在不能再写了，我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对手是两个不知好歹的投弹手。”“下次你给我寄包裹时，别忘记给布盖寄一包烟草。他没事时，嘴上总是叼着烟斗。”“布盖打听出来，我们快要可以休假回家了。”“休假”是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月底，在阿尔图瓦战役以后，离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多，可能还不够正确；我应该说他跟从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心，一会儿还跟他们玩得好好的，过一会儿就骂他们吵闹得太厉害。此外，饭后他总是一言不发地坐在桌前，把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几乎是滴酒不沾的，现在他中午、晚上都要喝完满满一瓶。休假那个星期中的某一天，他跑到从前的店面去看看，结果到天黑才回来，脚步蹒跚，满嘴酒气。那时，我已经让孩子上床睡觉了。那天晚上是我第一次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了，他越来越害怕。他说他有种预感，如果他不赶快想办法，他可能死在战场上，永远回不来了。第二天，他酒醒了，把我紧紧抱在怀里，对我说：“不要生我的气。跟很多其他的大兵一样，我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒，我不知道要怎么支持下去。我从前绝对没有想到会沦落到这个地步。”
妻子出借（4）
假结束了，他又走了。写回来的信一封比一封悲伤。我很久以后才知道，他那营一九一五年秋冬季都在香槟省，一九一六年三月在凡尔登，都是战役最惨烈的地方。他一九一六年四月十五号再度休假回家，那天是星期六，我记得非常清楚。他从来没有这么消瘦，这么苍白过，双眼无神，从前的生命之力已经死了。他不喝酒了，而且很费力地提起兴致跟孩子们打交道。这些孩子不知不觉间又长大了，可是他还是很快就感到疲惫。晚上我们睡在床上，他对我一点都不感兴趣，在黑暗中对我说：“这场战争打个没完没了。德国佬逐渐地完蛋了，我们自己的人也没好下场。英国佬奋勇向前，看过他们打仗的人才能真正了解‘勇气’两字是什么意思。可是光有他们的勇气还是不够。我们的勇气也不管用。德国佬的勇气也于事无补。我们全都陷在泥泞里，谁也逃不出来。”另外一个夜晚，他拥抱着我，说：“要么，我就做个逃兵，他们要抓我的话就来；要么，我得有第六个孩子。如果有六个孩子的话，他们就会放我回家。”他沉默了好一阵，换了一个声调问我：“你懂不懂？”我想你看到这里，一定知道他话里的意思了，而且我想你大概正觉得整件事很好笑，对我感到轻视。对不起，我说错话了。我想你不会轻视我。你曾经希望你的未婚夫能无恙地从战场上回来，班杰明也怀有同样的希望。那天晚上，我觉得班杰明一定是着了魔了。他说完后就睡着了，我可睡不着。接下来的几天中，只要孩子们不在旁边，他一定抓住机会再次展开说服工作。他强调：“这样子并没有对我不忠，因为是我要求你这样做的。再说，另外五个孩子也不是我的，多一个少一个到底有什么分别？如果我自己能让你怀孕生下第六个的话，你想我会让你为难吗？如果我也像布盖一样，无牵无挂，而且是个宿命论者的话，你想我会在乎自己的生命吗？”他提到了那个名字： 布盖。一天下午，我们请楼下的邻居帮我们照顾一个钟头的孩子，我们两人在贝西码头散步，他又对我说：“在我回到战场以前，你一定要答应我那件事。你跟布盖在一起，我不会生气吃醋。我看得到的是，他们会还我自由，我们一家人可以快活地生活在一起，就好像这场战争从来没有发生过一样。”他走的那天，我一直把他送到北站的铁门前。他透过栏栅亲吻我，注视我。我觉得很难过，他已经不是我认识的班杰明了。他对我说：“我明白，你一定觉得我变得你都不认识了。可是，我还是我，是班杰明。只是我已经没有精力再挣扎下去了，救救我。答应我你一定会做。你一定要答应我。”我一边哭着，一边点头表示我答应了。我目送他再度远去，穿着一身脏脏的蓝军服，背着背包，戴着钢盔。我讲到我丈夫，讲到我自己，可是我没讲到布盖。你知道，很久以后，布盖对我说：“该来的就一定会来，是躲不过的。我们无法跟战争作对，无法跟生命作对，也无法跟死亡作对。我们只是尽人事而已。这个宇宙的惟一主人只有一个，那就是——时间。”随着时间的流逝，班杰明的妄想越来越深。他没办法忍受这么长时间的战争。他信上讲的都是跟这个计划有关的事： 布盖什么时候休假回来： 我哪段日子最容易怀孕等等。我在回信上写着：“就算我怀孕了，也需要八到九个月才能生下第六个孩子，那时候，战争早结束了。”他写信回答我说：“我需要一个希望才能活下去。如果我知道只要等###个月就能脱离苦海，我情愿等待。”后来布盖解释给我听：