按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间的李中惊异地发现，那些熟悉的、被生活打磨得疲惫不堪和麻木了的村民的脸，都被与年龄无关的激情点燃了，好象炉灶里飞射的火花。接着，李重把全村人都带到一个由他亲自设计建造的白色大厅里，然后给围坐在他面前的天水坞人讲起了外面世界和人。从村民的眼神他看出来了，他们竟然都听懂了他心里想要表达的东西，沟通的成功让他欣喜若狂，因为那是从来都不可能的事。他也看见了那个曾做过他的小新娘的赶车人的小女儿胖丫。奇怪的是，她仍旧梳着两条松散的小辫子，流着鼻涕，张着没有门牙的嘴在笑。每次她总是坐在人群的最前面，只穿着一只鞋。
这个反复出现的梦在李重被送回天水坞后的那个夏天就消失了。他明白了：梦只能在远方，一旦到达了彼岸，它就失去了所有的魅力和存在的理由。
被送回天水坞那年，李重三十八岁。
时间象黑鱼河里的水，并不因人世的沧桑而改变什么。太阳东升西落，四季照常更替，麦子播种了又收获；村里的年轻人结婚、生子，老人们先后生病死去，然后被埋在村后的坟地里。那场进行了十年的文化革命，象夏天的雪一样，没人真正知道它为什么忽然就落了下来，等它结束时，村民们也不知道它为什么就走了。在那次革命中发生过的太多难以忘却和令人叹息的往事，已变成村里的老人们在闲聊时总也舍不得放弃的话题，而对年轻人来说，它却更像一个似真似幻的历史传说。
李重在天水坞生活了十几年之后，变成了一个地道的村民，一个出色的扶犁手。他犁出的地，就像精心打造的工艺品，人人称奇，村长也因此将犁地的活尽量派他去干。大家都说，李重的老婆莲芯是用针绣花布，李重是用犁绣地球，两人都有一双离奇的手。李重和其它村民一样，每天按时出工，年底再去领工分、换口粮。已经五十多岁的他脸已被晒成了黑黄色，额上有很深的沟纹。和村民一样，他也穿一身黑衣裤，走路时背和腿也开始有了弯曲的弧度。
李重和他的老婆莲芯住的房子坐落在村子的东北角，只有两间小屋，过去是村里存放种子和堆放农具的仓库。后来东西放不下了，村委会就盖了一个更大的库房，让当年从李家大院搬出来的莲芯住在了里面。小屋里除去占了一半空间的炕，一个桌子，两把椅子和一个衣柜，剩下的就都是李重那数不清的放在纸盒子里的书了。书多，地方小，莲芯便把放书的盒子都排码着往上摞，然后盖上旧布。
每天吃晚饭，李重都要照例喝上一小盅65度的二锅头。他一般分两口喝干，就着莲芯给他准备的花生米、豆子或其它腌制的东西下酒。吃过晚饭，如果没有别的事，李重就会盘腿做在小炕桌上的煤油灯边看书，或不停地写写画画什么。只有此刻，沉默了一天的他好像才被酒精唤醒，变成了一个与白天截然不同的人。他会边看书边出声地笑起来，或突然用手掌猛击自己的膝盖，高声说：“啊呀，怎么能这么说？这不对嘛！”或者是，“不错不错，就是这样，实在是太妙了！”
李重看书时会忘了自己的存在，如同他独自坐在农田里看晚霞时一样，完全消失在另一个只属于他自己的时空里。在那个他自己搭建的避风港里，他对现实的抗拒变得不那样坚硬了，好象被音乐融化、抚摩过一般，世界也变得可以接受了。
李重家小屋的衣柜顶上，放着一捆捆质地粗糙颜色发暗的纸张，都是从村杂货铺买来的。李重不看书时就用铅笔和尺子在那些纸上描画各种设计图。那图上画的都是天水坞人从来都没见过的建筑，有精美大气的楼宇，博物馆，各种桥梁，宽敞的街道和公园，还有被农田包围一栋栋独立的小房子，颜色不一，好象童话故事里的存在。每画上一会儿，李重就把图纸放在一臂之远的位置，眯起眼睛来回端详，然后拿起橡皮擦掉什么，再添上或改正什么。没人知道他画的是地球上的什么地方，连他自己也不知道。他总是画，没有任何目的，只为把构建在他心里的虚拟世界借着酒劲勾画出来。
临睡前，李重把画好的图纸卷成捆，再放到柜顶上去。回到天水坞的十几年里，他画的图纸越积越多，柜顶上放不下的捆都被编上了号，整齐地堆放在墙角那些书盒子旁边。
每当莲芯看到那些堆积起来的厚纸捆，就会感到那里面装着的其实都是李重平日里不能对她说的话，也是无法对任何一个天水坞人说的话。
十几年里，李重一直没有停止过思考那个困惑了他多年的问题，即他的学生吴双到底为什么会在文化革命开始时突然如此地仇视他，似乎他们从来都不曾是师生和朋友，从来都不了解对方是谁，也从来没有让对方看到过自己内心最软弱的某个地方。
他喜欢黄昏时一个人留在空旷的农田里边抽烟袋边想这个问题。一年年过去了，他没有找到过答案，一些假设也都最后都被他否定了。直到有一天，在一个很普通的黄昏里，他透过烟袋里的烟雾看着就要消失在杨树林后面那红澄澄的落日，再一次忍不住地想起这个问题时，他一下子豁然开朗了。宛如醍醐灌顶，一切忽然就都有了答案——他想起了自己当年一个人在山东上大学时发生的事。
那时他十九岁，离开天水坞的家后在济南这个陌生的城市里谁也不认识，加上从农村来，他与城里的学生隔隔不入，被深重的孤独和自卑压得很难受。他发现自己孤僻的性格很难交到朋友。尽管他学习很不错，却始终无法排遣堆积在心里的郁闷。终于在大学二年级时，他开始偷偷地酗酒，并想通过做一些疯狂的事来帮助他减轻出身的自卑给他带来的苦恼。当时新中国刚成立不久，学校里各种政治运动接连不断。为了让别人接受他，李重也参加了那些活动，并始终小心翼翼地没有让任何人发现他的酗酒问题。在那种心境下，他几乎不可能像其它同学一样去体验他们那个年龄的人都自然渴望的自豪感和价值感。
酗酒后，他曾放纵过自己，也做过一些荒唐的事，这些都帮助他产生过虚幻自豪感。他曾执着地暗恋过同班的一个女生达两年之久，在那段时间里他变得温和了，也愿意与人说话甚至交朋友了。可是当他最终发现他心仪的女生心里其实并没有他，有的是另一个来自干部家庭的男生时，他终于无法接受这个残酷的事实。他不再控制自己的酗酒了。一次，他的情敌当着他暗恋的女生轻蔑地对李重说，人要贵有自知之明。李重听完什么也没说，却一拳就把那个男生打倒在校园里的一棵树下。在这之前他从来没有打过任何人。当他心仪的女生大惊失色，并指责李重说他是个粗野、自作多情和不可思议的乡下人时，李中第一次知道了什么是在书中看到过多次，却从未体验过的“心死”。
遭到那个女生的拒绝和羞辱，李重的感觉是遭到了地球上所有人的拒绝和羞辱。当天他在校外喝了很多酒，并为了一点记不清的琐事竟又动手打了身边不认识的人，为此他差一点被学校开除。绝望中，他想到过自杀，因为他不想回家。后来，他试着转而发奋苦读，终于在毕业时获得了当年全校的毕业设计大奖。但是后来他再也不愿接触任何女性了。那个女生指责他时的面孔变成了他记忆中避之唯恐不及的噩梦。
这番回忆让李重明白的与其说是一个道理，不如说是一种感情的认同。他终于悟出，吴双所做的事与自己当年的过激行为没有本质的区别：无论原因是什么，遭人背叛的感觉都是同样难以忍受，同样难以被理智制约的。爱和恨的转换是完全可以在瞬间就完成的。他隐瞒的地主出身对于工人出身的吴双来说，在那个时候，就是最大的背叛和否定，即使出身论后来已经是过时和可笑的事了。概念如同信仰，是可以产生巨大的情感能量的，包括憎恨和暴力。被自己信任的人否定和被这个人杀死在感觉上来说很多时候是没有区别的。
虽然见过了无数次不同的黄昏，但那天李重还是在晚霞的浓重色彩中感到了一种震撼，接着是一种想要平静地融进宇宙此时展现出的充满柔情的画面中去。在漫长的孤独岁月里，李重的困惑曾像一道高而结实的堤坝，让他无法一睹其后面的水是清是浊，是绿是蓝。现在，瞬间的感悟融化了这道无形的堤坝，让他最终看见并尝到了荡漾在其后面的水。那水清冽透明，甘甜滋润，一直向天边铺展出去。
李重望着天上飘浮着的一团团失去夕阳辉映后变成绛紫色的云，忽然感觉它们像一个个迷路的孩子，正在到处冲撞，各自寻找回家的路。他想，那该就是人类的形象缩写吧。他在那些云块里看见了吴双，也看见了自己，从而也明白了更多的人。青春的孤独和无助可以让人做出任何看似不可理喻的事来；那些盲目的激情是必须被原谅的。原谅别人的青春就是原谅自己青春里曾经有过的盲目和冲动，就是原谅人类时常迷茫和无助的自身。
这么多年过去了，吴双是否还在记恨自己对他造成的背叛？还是早已把那件事忘了？他现在在做什么，生活在哪里？他有没有从事建筑设计的工作？有没有成家并有了自己的孩子？李重后来在黄昏空旷的农田里独自抽烟时，常自言自语的就是这些他想知道的事。
就在几天前，一百多个乔县中学的师生搭乘两辆军用卡车来到天水坞村帮助夏收，这在当时是中学教育的一部分。为了抢时间，他们今天天没亮就来到了李重现在坐着抽烟的这块地割麦子，上午就已经割完，麦穗也拣干净了。吃过午饭，李重拉着黑母牛来到这块地，按村长的吩咐开始在那里翻地，打垄，为种红薯做好准备。
顷刻，这块上午还显得凌乱不整的麦地就出现了一条条赏心悦目的垄条，都是一尺高、一尺半宽。李重、拉墒的小男孩儿和黑母牛在地里一来一回地走着，整齐、松软的垄条就像被变出来一样出现在他们的身后。这一情景引起了正在旁边地里割麦子的中学生的兴趣，他们过一会儿就忍不住停下割麦，一起往李重和黑母牛那边看。
一个已经落在别人后面的男生显然也被李重变出的精致田垄吸引住了。他只顾看，没留意别人已经和他的距离已经越拉越远。
下午的天气更烤人了，热浪冲得人头发昏，呼吸苦难。拼命拉犁的黑母牛喘着很响的粗气，声音有些怕人。在前面拉墒的小孩儿也走不动了，拽牛的绳子疲软地搭在地上。李重抬起头，看见田边的路上瘸腿饲养员春分正赶着马车过来给母牛送水，就招呼拉墒的孩子到地边的一棵树下打个中歇儿，他自己也很累了。来在树阴下，李重卸下母牛身上的套具，让她饮着饲养员刚送到的水，自己便坐在一树下抽起了烟袋。拉墒的小男孩儿一到了树阴里就有了精神，立刻蹲在地上玩起虫子来。
李重很用力地抽着烟，烟油在烟袋锅里被烧得吱吱作响。看着已经翻整好一多半的那片地，他惬意地眯起了眼睛，一口口地吐着烟，放松了紧张多时的神经和肌肉。此时，烤人的太阳把麦地晒成白晃晃的一片，空气中泛着一层微微颤动的热�