按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
平平常常着好,春到了看花开,秋来了就扫叶。
大家都知道,我的病多,总是莫名其妙地这儿不舒服那儿不舒服。但病使我躲过了许多的尴尬,比如有人问,你应该担任某某职务呀,或者说你怎么没有得奖呀和没有情人呀,我都回答:我有病!更重要的,病是生与死之间的一种微调,它让我懂得了生死的意义,像不停地上着哲学课。除了病多,再就是骂我的人多。我老不明白:我招谁惹谁了,为什么骂我?后来看到古人的一副对联,便会心而笑了。对联这么写:著书二十万言,才未尽也;得谤遍九州四海,名亦随之。我何不这样呢,声名既大,谤亦随焉,骂者越多,名更大哉。世上哪里仅是单纯的好事或坏事呢?我写文章,现在才知道文章该怎么写了,活人也能活得出个滋味了,所以我提醒自己:要会欣赏。鸟儿在树上叫着,鸟儿在说什么话呢,鸟的语言我是不懂的,我只觉得它叫得好听就是了,做一个倾听者。还有:多做好事,把做好事当做治病的良方;不再恨人,对待仇人应视为他是来督促自己成功者,对待朋友亦不能要求他像家人一样。钱当然还是要爱的,如古人说的那样,“具大胸襟,爱小零钱”么。以文字立身,用字画养性,收藏古董让古董藏我,热爱女人为女人尊重。不浪费时间,不糟蹋粮食。到底还有一句老话:平生一片心,不因人热;文章千古事,聊以自娱。
说家庭(1)
当烦恼的日子变成家庭存在的内容的时候,家庭最大的好处是并不意识到家庭的好处。于是,家庭的负担呀,家庭的责任呀,由此要养老抚小而发生摩擦,因油盐酱醋而产生{A4}嗦,所以,有了家庭后才真正有了佛的意识,神的意识。
家庭是组织的。年轻人组织家庭从没有想到过它的不测——西方人借钱只借给年轻人,因为年轻人能挣得钱来还——年轻人无所畏惧,所以年轻人去当兵,去唱:我想有个家。是的,人活到一定的时候就要有家,这如同小孩子从没有死的恐惧,当科长的职员虎视眈眈看着处长的位子而做梦也不去篡夺国家主席的权一样。没有家,端一颗热烫烫的心往哪里放?流浪,心只有流浪四方。但是,家庭组成了,淑女一变成佳妇,从此奇男已丈夫,人生揭开了新的一页,新的一页是一张褪色的红纸,惊喜已不产生,幻想的翅膀疲软,朝朝暮暮看惯了对方的脸,再不是读你如读唐诗宋词,看你如看街上流行杂志的封面。我们常常惊叹街上人多如蚁,更惊叹一到晚上,人又到哪儿去了,怎么没有听说谁走错了家门?各自有家庭,想回的回,不想回的也得回,家庭里边有日子。男女组合了家庭,家庭里的男女或许是土金相生,或许是水火相克,一加一或许等于二,一加一或许等于零甚或为负,一件苦恼或许二一分半或许一分为二。姑且不说那如漆如胶的夫妇(往往太热乎的夫妇不到头)广而大之的家庭,日子是整齐地过去,烦恼是无序而来,家家都有了一本难念的经。所谓三十而立,以至四十不惑,五十知天命,便是从三十以后,家庭的概念就是烦恼和责任。烦恼是存在的内容,责任是忍耐的哲学,而这个时候孩子是最好的精神寄托,也是最大的维护家庭的借口。家庭难道没有它的好处吗?不,它的好处诗人们有整本整本的礼赞,且不论对于社会的安定,对于种族的延续,对于长涉人的休息,对于寒冷人的温暖,爱情即便是有过一年两年,一天半天时,真诚的爱情永不能让我们否认,蜡烛熄灭了,蜡烛确是辉煌过黑暗里的光明。但是,当烦恼的日子变成家庭存在的内容的时候,家庭最大的好处是并不意识到家庭的好处。于是,家庭的负担呀,家庭的责任呀,由此要养老抚小而发生摩擦,因油盐酱醋而产生{A5}嗦,所以,有了家庭后才真正有了佛的意识,神的意识。(我在四川专门去朝拜了乐山大佛,曾书写了一联:乐山有佛,你拜了,他拜;苦海无岸,我不渡,谁渡?)如果做一般人,这样的日子就这么过去了,如牧羊人赶一群羊,举着鞭子不停地拦拦这边跑出队形的羊,拦拦那边跑出队形的羊,呼呼啦啦就那么一群一伙地漫过去了。而要命的偏有心比天高者,总不甘心灰色的人生,要出人头地,要功名事业,或许厌烦这种琐碎与无奈,看到了大世界的精彩,要寻找新的生命活力和激情,那么,种种种种的矛盾苦闷由之而来,家庭慢慢变得是一个阻碍。太年轻的人受不得各种诱惑,已不再年轻的这个时候亦是受不得诱惑。既是诱惑,必是以己有的短比外边的长,长的越长,短的越短。中国的家庭哪里又都是不平凡的男女组合呢,普遍的家庭偏偏是不允许有这种诱惑,家庭在这里就是规矩,是封闭的井,是无始无终的环,是十足真金的锁,是苗圃里的一棵树,已经长大了不许移栽。这样的日子,规划着而发着霉气,夜沉静听着蝉鸣。许多许多人都在有意与无意间哀叹:没有个家多好呀!说这样话的人并不就是存心要撕碎家庭,但如果男女的一方因有事出长差去了,一年或数月不见对方了,都有一种超脱之轻松。且慢,这种暂时的分别与因此而闹成了离婚却是多么的不同!假若真的离婚了,没有这个家庭了,家庭的好处猛地凸现了无与伦比的地位,这如同一个人从甲地往乙地去,因甲地到乙地之间荒无人烟,没有饭店,他是饿了一整天的肚子,他知道了饿肚子的难过,可这种没饭吃的难过毕竟不能类比真正贫困之人吃了这一顿还不知下一顿吃什么的难过。没有了家庭对人的打击是巨大的,失落是惨酷的,即使双方已经反目,一时有解脱感,而静定下来,也是泪眼婆娑,一肚子苦楚无以言说。正因为是这种心绪,一般情况下,没了家庭的人是不愿再见到原是一个家庭的人的,有一种怨和恨,他不能回首往事。他即使在时间的销蚀下和新生活的代替下恢复了精神,仍是要在梦里出现那一个故人的美好形象,仍在随时的动作里,猛然地记起那一个而失态发呆。(我在西游四川剑门关时路经唐明皇闻铃处,相传唐王处死杨玉环逃往蜀地,夜宿此地,忽闻杨玉环口叫“三郎”,起床寻觅,以为生还,后才知是驿楼的风铃叮当而误听。听了传说,我抚了那“唐王闻铃处”的石碑,感念到唐明皇是真人、伟人!)家庭就是如此让人无法捉摸,一道古老而新鲜的算术,各人有各人的解法,却永远没有答案。世上什么都有典型,唯家庭没有典型,什么都有标准,唯家庭没有标准,什么事情都有公论,唯家庭不能有公论,外人眼中的一切都不可靠,家庭里的事只有家庭里的人知,这如同鞋子和脚。家庭是房子的围墙,如果房子一旦没有了围墙,家庭又变成了没有窗子的房子。现在的社会,不组织家庭的人可能被认做怪人,组织了家庭,人可能正常,正常却亦是俗人,没有了家庭的人却从身到心,从别人到自己都是半残废了。独自坐望东出的日头和西落的日头,孤寂想想,也好,我们不是常常叹息一个人从小学到大学,学呀学呀,一切都成熟了,生命又快结束了,为什么生下孩子,孩子不就直接有父亲的成熟思维呢?如果那样该多好!真要那样,这世界就不是现在的世界,这人也不是现在的人,世界也不必要这么多人。托尔斯泰说过:每个家庭的幸福都是一样的,不幸却是一个家庭与一个家庭不同。人生的意义是在不可知中完满其生存的,人毕竟永远需要家庭,在有为中感到了无为,在无为中去求得有为吧,为适应而未能适应,于不适应中觅找适应吧,有限的生命得到存在的完满,这就是活着的根本。所以,还是不要论他人短长是非,也不必计较自己短长是非让人去论,不热羡,不怨恨,以自己的生命体验着走,这就是性格和命运。命运会教导我们心理平衡。
txt小说上传分享
说家庭(2)
1993年10月31日夜于病室
说生病
西施那么美,林妹妹那么好,全是生病生出了境界,若活着没生个病,多贫穷而缺憾。佛不在西天和经卷,佛不在深山寺庙里,佛在熙熙攘攘的人群里,生病只要不死,就要生出个现世的活佛是你的。
有一种病,在身上七年八年不愈,要想想,这一定是有原因了。泄露了不该泄露的天的机密?说破了不该说破的人的隐私?上帝的阴谋最多可以意会而不能言传的。那么,这病就特别的有意义,自感是一位先知先觉,勇敢的普罗米修斯,甘受惩罚吧。或许,人是由灵魂和肉体两方结合的,病便是灵魂与天与地与大自然的契合出了问题,灵魂已不能领导了肉体所致,一切都明白了吧,生出难受的病来,原来是灵魂与天地自然在做微调哩。
真如果这么对待了生病,有病在身就是一种审美。静静地躺在床上,四面的墙涂得素白,定着眼看白墙墙便不成墙——如盯着一个熟悉的汉字就要怀疑这不是那个汉字——墙幻做驻云,恰有穿白衣白帽白口罩的“天使”女子送了药来。吊针的输液管里晶莹的东西滴滴下注,作想这管子一头在天上,是甘露进入身子。有人来探视,都突然温柔多情,说许多受感动的话,送食品,送鲜花。生了病如立了功,多么富有,该干的事都不干了,不该享受的都享受了,且四肢清闲,指甲疯长,放下一切,心境恬淡,陶渊明追求的也不过这般悠然。
最妙的是太阳暖和,一片光从窗子里进来跌在地上,正好窗外有一株含苞的梅,梅枝落雪,苞蕾血红,看做是敛羽静立的丹顶鹤,就下床来,一边掖了下坠的衣襟一边在光里捉那鹤影。刚一闷住,鹤影已移,就体会了身上的病是什么形状儿的,如针隙透风,如香炉细烟,如蚕抽丝,慢慢地离你而去的呢。
暂不要来人的好,人越多越寂寞,摆一架古琴也不必装弦,用心随情随意地弹。直挨到太阳转黑月亮升起,插一盘小电炉来煎中药,把带耳带嘴的砂锅用清水涤了又涤,药浸泡了,香点燃了,选一个八卦中的方位和时分,放上砂锅就听叽叽咕咕的响声吧。药是山上的灵根异草,采来就召来了山川丛林中的钟毓光气,它们叽咕是酝酿着怎么扶助你,是你的神仙和兵卒。煎过头遍,再煎二遍,满屋里浓浓的味,虽然搅药不能用筷子,更不得用双筷——双筷是吃饭的——用一根干桃棍儿慢慢地搅,那透过蘸湿了的蒙在砂锅上的麻纸上蒸汽弥漫,你似乎就看到了山之精灵在舞蹈,在歌唱,唱你的生命之曲。
躺在床上吧,心可以到处流浪,你无处不在,无所不能,从未有过这般的勇敢和伟大,简直可以要作一部类屈原的《离骚》。当你游历了天上地下,前世和来世,熄了灯要睡去了,你不妨再说一些话,给病着的某一部位说话。你告诉它:呀,你对我太好了,好得使我一直不觉得你的存在。当我知道了你的部位,你却是病了。这都是我的错,请你原谅。我终于明白了在整个身子里你是多么的重要,现在我要依靠你了,要好好保护你了,一切都拜托你了,!人的身体每一处都会说话,除嘴有声外,各部无音,但所有的部位都能听懂话的,于是感受会告诉心和大脑,那有病的部位精神焕发,有了千