按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
象中，这种颜色，至死都没有改变。我想，我可能会放弃绘画，而选择带兵打仗。要不是八岁那年，父亲把我送回乌溪小镇，在躲避“文革”武斗炮火的同时，又接触了一对画家易安和莫尚，成了我绘画的启蒙老师，我可能还留在某京的某一军队大院里成长，顺理成章去当兵。我知道，父亲的老上级，某某副部长的儿女们，在那场风暴中，父母被关押，孩子们一个个落汤鸡似的，后来都特招到了部队上，其中有一个年长我大半轮的姓吕的小六子，还在部队混出了名堂。现在，已经在某某舰队当上了少将。虽然，我知道这些世事的变幻，和我父亲身上的伤疤，没有多大关系。但是，只要在这个世界上活着，必然就有自己的道路好走，每条道路往前走一步，都会产生必然的结果。走路者本人，对选择道路走下去的目标和处境，他通过这么走路，究竟会得到什么，往往一无所知。比如，我父亲脸色的变换，大概是过草地的时候，翻越夹金山吧，脚和脸都冻烂了，红肿得使人害怕，咦，大西北的太阳一晒，老痂脱落，又长得细皮嫩肉的。后来上抗日前线，大概是运炸药去炸毁通往太原的一个无名火车站，铁轨炸了，车站毁了，不知是他自己，还是别人不小心点火早了，没跑得赢。父亲他们那个班的同志全部炸瘫，只有父亲和他的班长，满脸焦黑浑身着火地从自己人制造的火海里冲出来。留下命就不错了。从此，父亲的脸色，就再也没有恢复正常。尽管他一直在后勤部门工作，他身边就有担架队医务所，草草包扎之后，他又活了过来。那时战事正紧，他也没有在乎怎样修补自己脸上的伤疤。直到他的脸，十多年后，在上甘岭，或者后来的某某高地，那场著名的恶战中，有人说是因为他运送补充弹药，有人说他舍身救战友，被炮弹轰起来又落进很深的坑道里去，烤得焦糊。我知道，他不在乎特殊的战斗经历给他带来的脸色变换。或者，他没有时间和机会，好生在乎自己。他多次和死神擦肩而过，不，是和死神紧紧拥抱。他的确记不清身上究竟哪儿中过子弹和弹片，在我心目中，他几乎就是战神。此刻，战神衰弱，或衰老了。他身上最使人感动、激动的伤疤，和酱紫酱红的脸色一样，恢复了平静。虽然，在我记忆中，他从没有像健康人一样过正常的生活，也许，他住在某京东郊某军医学校背后某一风光秀丽的院落，说不定我也曾在这个院落里长大。说不定那样的院落，就是我们任何一个城市，军队或者地方的敬老院或干休所。那栋暗黄小楼，就是我的家，栖身的和心灵的家。几十年征战生涯，我在父亲身上看到的不是金光闪闪的勋章。虽然，那些勋章在我们家的某一朱红木柜和壁橱里珍藏。我记忆最深的是，他一天到晚都在往鼻子里喷着药水。他的鼻梁很高。我知道，那几乎是他唯一留下来的美男子的标志。也许，的确，他曾经是一个美男子。说不定他究竟是不是美男子，还不仅仅只有被廖佐煌抢去的那个布依族姑娘才能证明。可惜他那高高的鼻梁，在我眼里也不对称，有点变形，鼻孔左边大，右边小，而且左边的大鼻孔如刀砍斧削，很是好看。算命先生告诉我，那种鼻子是尊贵和权利的象征。可他们那种战争年代生活经历这么过来的，一次次把脑袋吊在裤腰带上穿过硝烟炮火，拥抱死神，有什么尊贵权利可言？他喷药水总是从大鼻孔里喷进去，然后，侧过脑袋，又让那些讨厌的药水，流到使他觉得舒服的地方。他鼻腔里不知哪个角落，还残留着敌人的子弹或弹片。我不知道那些子弹或弹片，是不是喷了药水，就能稀释、融化。我当然也不知道弹壳碎片残留在身体里，究竟是什么感觉。我也不知道他喷的那些药水，究竟有多少作用。总之，从他没喷药水前，低头痛苦呼吸急促样子，喷了药水后他抬起头把脑袋靠在松软的椅背上，让酱紫色的脸庞，渐渐平静下来，接着，他那干瘪的脑袋一侧，就会从鼻孔里发出破碎的响声，而他也在这破碎的响声中，渐渐入睡。我知道他的入睡，也是似睡非睡。他在表面看不见任何伤痕的内心伤痛中过日子。也许，他所有伤痕，都已埋在了心灵深处，我们任何人都不可能凭肉眼看见，只有他一个人，在那里慢慢地靠那永远也喷不完的药水来承受。究竟他承受了些什么，可能谁也不知道。我发觉他心底里最喜爱他那身结实的马裤呢军装，以及珍藏在他的记忆里的勋章。他的勋章，有些，偶尔翻出来，戴在身上，有些，则长久地珍藏在他心灵深处。
txt电子书分享平台 喜书网
父亲（3）
尽管，我诅咒塑造他们生命的战争，但是，我热爱这种生命，歌颂这种生命，并以此为荣。他们的生命在战争中锻打淬火，变得硬朗壮阔而荣耀自尊。这种思想，构成了我《国色Ⅰ号》系列作品的灵魂。
随着对父亲的了解渐渐增多，我也对他的经历发生了兴趣。越发生兴趣，我越觉得对父亲的了解是那样少，说不定更真实的东西，永远都埋葬在了乌溪小镇。当然不是如风老辈告诉我，当年父亲参加红军的主要原因，是因为万年台阅兵场上的那场决斗，他和如风老辈都败在廖佐煌手下。也不愿意完全相信，迫使他走上那条艰难而光荣的漫长道路，就因为一个女人。虽然布衣族寨子里的那个会唱歌的姑娘，真正喜欢的不是矮壮的廖佐煌，不是高瘦的柳如风，而是那时看起来还文文静静的小伙子，我的父亲刘正坤。当然我们现在宁愿把那场决斗，看成是一场游戏，一场关于少年与女人，春天般的生命游戏。山寨歌会那些天，通过对歌，取得姑娘好感的小伙子，正是刘正坤。他们在山寨竹楼清水塘边，歌了一遍又一遍，那都是现编现唱的乡间歌子。刘正坤那时还清亮的歌喉，吸引了那位眼睛像百灵鸟一样清亮的少数民族姑娘。当然，这些传说，我们现在无法找任何人来证明。我也不知道当年那副文静小伙子的面孔，怎样在几十年岁月风霜、硝烟烈火的磨砺中，带着内伤，带着弹片，也带着他应该得到的荣耀与辉煌，变成了那副酱紫色的面孔和高挑干瘦的身材，终年坐在坚硬的马架椅上，像残破的风车一样，往鼻孔里喷着药水，之后，发出“咕咕”的声响。我想，那也是一首关于战争与生命的歌。
而真正在他心灵中，回响了一辈子的歌声，也许，我们谁都没有记起，记起的，也早已忘却：
哥哥划着渔船远远去了，
妹妹捡起沙滩上的贝壳，
轻轻来了……
这首流传百里山寨、千里水乡的古老歌谣，可能是布依族姑娘罗乌支和刘正坤对唱，也有可能是他们独唱。我不知道，这首初听简朴，细嚼起来意韵深远的歌谣，怎样在山寨竹楼、清水塘边如春风般荡漾溅起，又像悠悠云彩飘然远逝，最终成为红军战士刘正坤和布依族姑娘罗乌支生命的绝响？
当然，如果说父亲因为失去了一个漂亮的布衣族姑娘，就参加红军，画家柳偃子认为，这可能也是对我父辈最大的不敬。因为，深深掩藏在每个人心中的思念和困扰，究竟是爱情，还是心灵的动力，谁也不知道。即使知道，也不能准确判断它们的位置究竟在哪里，能量有多大，含量有多深。当初，比武决斗的仨小伙儿，廖佐煌从土匪到国军某团长，经历了几十年的战斗。他身边的女人，妻子妃子和小妾，说得出名字的就有十几个。布衣族姑娘罗乌支，还不是他最早的一位。廖佐煌年龄越来越大，打仗越来越多，而他的女人也越来越多，女人的年龄也越来越小。至于柳如风的爱情，基本上没有记入档案。我们也只能根据传说来寻找柳如风命运的轨迹。原来柳家也曾是乌溪小镇的大户人家，开染坊并烤酒。上世纪二三十年代，乌溪小镇廖佐煌一家，因为土匪因为军阀因为袍哥大爷保安团而发迹以后，柳家酒房染坊和船队，被廖家全部争了去，剿匪抗战、抗战剿匪，廖家的声势越来越大，渐渐统治了乌溪小镇沿线百里山乡，最终柳家完全沦为廖家的帮工。红军过去，抗日来了，直到解放，柳家昔日的风光，也没有恢复的迹象。这些往事，我们还要考察、正在考察。至于已经风烛残年的老人柳如风，住在他家古老的吊脚楼上，和他特殊的外甥郎天裁镇长住在一起，奄奄一息。虽然他没有往鼻孔里喷药水，我想，他如今活得并不十分悲壮。逼急了，他还可以脱去上身，手挥红黄白彩绸又唱又跳。说实话，无论作为画家，还是作家，在他身上去考察爱情，描绘生命色彩，实在不应该。柳如风年近九十，神志不清。他一辈子也许真正只有一个女人。乌溪河对岸的桑树林子里姓桑的姑娘，长得什么模样，我似乎也隐约听父亲讲过，并不漂亮，还是六指。奇怪的是，后来郎天裁的女人，也是六指。柳如风一辈子只有和这个女人在一起的经验。但六指和他生下的两个女儿柳水灵和柳水英，据镇上老人回忆，却相当漂亮。她们在青翠的桑树林里长大，在乌溪河边采集野花野草，在老皂荚树下的河湾追逐嬉戏，看起来像随风吐绿的桑枝，像幽雅蠕动的蚕宝宝。当然，我们现在考察的是他父亲柳如风的命运，这两个漂亮的蚕宝宝，也许早已随风飘去。不知道柳如风那么活一辈子，究竟有多少美好和遗憾，值得回忆。也不知道他是不是真的就只有那位桑树林里的姑娘，桑树林里的姑娘，和他一起也没有生活几年，虚弱秀丽的六指姑娘，生下双胞胎女儿后，不久就得产褥热死去。另一种说法，柳如风后来另娶了妻子，可是，苦命的柳如风的妻子，在我们小镇罕见自然灾害时饿死。柳如风一直单身。他家吊脚楼上，也只有郎天裁结婚后，才又晃悠出了女人娟丽的身影。而郎天裁的婚姻，又是一段很长的历史。所以，考查某个人，我们可能看得见他们的业绩，也可能看得见他们的婚姻，但是，也许，我们完全不能看见的是，掩藏在业绩婚姻背后的他们的心灵，幸福的，痛苦的，波诡云谲的心灵。
喜书网 电子书 分享网站
父亲（4）
郎天裁的业绩和婚姻，现在还没有进入我们的考查范围。我还想仔细考查一下的，也许正是我的家族和我自己。虽然，我常把“乌溪小镇生活着我们那个庞大家族”挂在嘴边，实际上，我真正的家族源头，并不在乌溪小镇，而在沿着乌溪小镇右边那条古老的官道，通往更远更密的远山深处。那里，和布依族山寨紧密相连。那里，有个不大的刘姓家族。那里，有一条碧水清清、与世无争的河流。那是一条优雅分支的双汊河。一条流入乌溪小镇，一条流向女儿山深处，静静地躺在深山怀抱里。空气清新，阳光明丽。其实我们的考证，并不十分艰难。最简单的说法是，不远，从前，乌溪小镇开染房的柳家某个女儿，嫁到了深山刘家祠堂。刘氏家族，祖传中药世家。瘦狗刘正坤和干豇豆柳如风，就是一对表兄弟。中药世家那时相当富庶。但是，我几乎没对那个中药世家，留下什么印象。刘正坤小时候，多数时间都在乌溪小镇柳如风家玩耍，他们感情很深。“文革”时，父亲为什么把我送到乌溪小镇来躲避灾难，可能表面上的原因，并不那么复杂。实际上，说穿了，也就