按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牦牛（1）
1、在村庄附近伫立
牦牛在慢慢向雪线以下的地方走动。雪山上的空气中尽管仍充满寒意，但牦牛还是感觉到有一丝细微的温热暗暗传递了过来，它们向雪线下的地方开始张望，然后便向山下走去。每年春天，牦牛将走到雪线以下的地方吃草、交配、给人驮东西，在清爽的风中度过春夏秋三个季节，直到大雪又开始下时再回到雪线以上的地方来。
牦牛的全身都是宝，但却怀才不遇，不被世人悉知，只有与它们同居高原的藏族人离不开牦牛，在衣、食、住、行、烧、耕等方面都与牦牛紧密相连，他们喝牦牛奶，吃牦牛肉，烧牦牛粪，穿牦牛毛做成的衣服。牦牛还有超凡的耐力，不光可用于农耕，而且还能成为高原运输工具，有超凡的识途本领，能避开险路、沼泽地、陷阱，并能理智地选择道路。牦牛本可以发挥出自己这些优势，成为最具克服精神的动物，但没有谁给它提供展现才华的机会，加之它似乎也不善于宣传自己，所以它的形象在人们心目中是模糊的。它虽然和雪豹、熊、狼、野马、黄羊等同属于高原猛禽，但却不如这些动物有名。牦牛通常给人留下的印象是，除了在山坡上缓慢行走，便长久站在一个地方低头吃草。它似乎极不喜欢行走，在太阳出来的时候选择一个地方往往一站就是一天。
在动物群中，牦牛很少出头露面，很少留下有关它们的传奇故事。导致牦牛的形象变得模糊的原因很多，但最重要的方面有三点。其一，牦牛生存的地方往往在高原的小山脚或某个大平滩上，与别的动物没有什么来往；其二，牦牛尽管是牦牛，但仍有牛的某些习性，常常甘于为人服务，驮上很重的东西往返于风雪之中；其三，牦牛的性格太过于温和，加之是食草动物，从来不会有捕杀猎物的行为，所以它便显得很平淡，不能吸引众多目光注视它。
其实，牦牛是一种很具耐力的动物，而且懂得把力量用在该用的地方。与那些被人类驯服的动物在自然界都有尚未驯化的同类一样，牦牛是耕牛的兄弟，它最具劳动精神，只要人类需要，它马上抬起头向着前方走去。与其他动物相比，牦牛的智商显然要更高一些，它似乎明白自己接近了人就等于接近了文明，它同时也在证明，自己原本和人之间没有距离。牦牛对人有亲近心理，当人走近一群动物时，别的动物都会被人这种用直立起来的两条腿走动的动物吓跑，而唯独牦牛毫无惊恐，只是抬起头望一眼人后又低下头去。能抬起头望一眼人，对牦牛来说实属难得，它始终是低着头的样子，要不是对人有好感，它是不会望这一眼的。人们对牦牛的态度始终不冷不热，觉得它的存在似乎是可有可无的，只有在需要的时候才会亲切地唤它。
牦牛本可以发挥出更大的才能，但除了为人驮东西外，再未被重用。据说牦牛的耐力很大，不管驮多么重的东西都从不停歇，上路后可以一口气走到终点。可以说，牦牛克服艰难险阻的才能是高原动物中唯一无二的。牦牛还有很强烈的家园意识，它在一个地方吃草时非常注重环境保护，从不践踏草木，从不随地大小便。受牦牛的影响，许多动物都有了很强的环境保护意识。但至今很少有人知道牦牛的这一美德，更不能对这动物中的“环保形象大使”给予准确的定论。不知牦牛长久地伫立在离村庄不远的地方，是否在等待人们随时召唤，动物们与牦牛的距离拉得越来越大，牦牛处在了与所有的生灵们若即若离的尴尬境地。
一次驮送结束后，牦牛仍将回到山脚下去。那里虽然水草丰美，但因为离人太近，是所有的动物从不光顾的地方，而人因为对那里的一切太过于熟悉，因此也便熟视无睹。
2、尾巴的剧痛
一夜大雪，高原被涂抹得银装素裹。早晨，太阳刚刚出来，雪地上反射出一层刺眼的光芒，但一场大风突然刮了起来，所有低洼的地方在短短的时间内都变得平整了。大风是雪的一位好帮手，它可以让雪完成一次对大地更恣肆的占有。但有一些黑点却在雪地上显现了出来，是牦牛，它们在雪地里站了一夜，大雪在它们身上落了一层又一层，几乎将它们淹没了，现在大风吹走了它们身上的落雪，使它们显露了出来。牦牛被誉为“高原之舟”，毫不畏惧冬天的大雪。
牦牛（2）
因为这场大雪太过于凶猛，高原的有些秩序被打乱了，有很多人还没有来得及转场，和牛羊一起被困在了山谷里，寒冷和饥饿困扰着他们，但他们却无法走动，只能苦苦等待着营救。牧区的人聚在一起，商议着如何解救人和牛羊出来。“这场雪来得太突然了，他们就是长再好的脑袋，恐怕也想不到？”“就是，这雪就是刀子嘛，把人和牛羊要杀了呢！”大家议论纷纷，对这场大雪表示出了一种恐惧。一位上了年纪的牧民这时候把话切入了正题：“怕什么，这样的大雪杀人杀牛羊杀了多少年了，但我们的巴郎子（小伙子）都结婚生小巴郎子了，小巴郎子长大成了大巴郎子，又结婚生小巴郎子，快得很！现在我们要赶紧给人送吃的东西。”一番争论，大家决定组成牦牛队去送东西。
第二天，牦牛队出发了。它们是人们用了一天时间从雪山脚下赶到村庄旁的，有二十多头，人们把人所需的东西绑在它们背上，浩浩荡荡向牧场出发。牦牛们很兴奋，一上路便嗥叫着，四蹄把路上的石头踩得咣咣响。它们背上驮着救济人和牛羊的东西，一包的一包的显得很重，但它们却显得很轻松，边走边向四周张望。人跟在牦牛后面，因为路滑，便只能踩着牦牛踏出的雪路慢慢往前走。牦牛行进的速度比较慢，但这时候人也走不快，刚好和牦牛保持一样的速度。人和牦牛越往山谷深处走，雪越来越厚，牦牛懂得行进的策略，用四蹄把雪踢得飞溅开，给人开僻了一条通畅的道路。
走出山谷，便又开始爬坡。山坡上的雪尽管不厚，但人踩上去却往后滑，很难站稳身子。牦牛再次表现出了超凡的智慧，它们每向上走一步便把两只前蹄用力插入土中，插出两个深坑，以供跟在后面的人落脚。人踩着牦牛插出的深坑向上爬，顿时轻松了很多。高高的山坡上慢慢移动着牦牛和人组成的一个长队，鹰在他们上空盘旋，不时地向下发出一声鸣叫。
爬过山顶，便开始走下坡路了，但行之不远，一条悬崖出现了。窄小的路从悬崖半中腰通过，犹如一条起起伏伏的细线，人们把牦牛一只一只隔开，让它们缓缓通过。但危险还是出现了，一只牦牛一不小心一只蹄子踩空，身子向悬崖下歪斜着倒去，但它的思维很理智，用另一只蹄子蹬住一块石头稳住了身子，但它却因为用那只蹄子蹬着石头而不能用力把身躯挪到路上来。它显然也紧张和害怕了，呼吸变得粗重，用茫然的目光望着人们。一位牧民细细看过周围的环境后马上决定采取一个措施，他从腰间抽出皮夹克（刀子），狠狠地向牦牛的尾巴砍去。牦牛性情凶猛，人一般不敢轻易伤它，若伤了它，它会力量暴发，有时会疯狂地把汽车撞翻。果然，当刀子砍到那只牦牛的尾巴上时，它受到了疼痛的刺激，一跃跳到了路上。它的尾巴在流血，但它却似乎对砍它的人并不知恩似的怒叫了一声。队伍很快恢复了秩序，人和牦牛都顺利通过了悬崖。
两天后，被困在牧场上的人得到了解救。
3、生命的加冕
从天山牧场往东行之三四公里，就进入到了一个很大的草场。尽管牧民将其称之为草场，但里面却有水，密密匝匝在悄悄流淌，也有一些圆石分布其中，太阳一照便闪闪发光。吐尔洪说这里其实是牦牛自下而上的好地方，每年夏天都有成群的牦牛到这里来，吃那些一簇一簇疯长的野草，吃饱后便踩水嬉闹，很是热闹。
我等待着牦牛群出现，我已经在藏北阿里和帕米尔见过牦牛，我十分喜欢它们在高原上行走的姿势，那种稳健和强大，犹如是在检阅高原。曾经有一只牦牛挡住我们的车，任凭司机怎么按喇叭就是不让路，它很平静，既不愤怒，也不蛮横，似乎在它的观念里从来没有给别人让道这一说法。等了几分钟，我发现它始终在抬头凝望雪山，便似乎明白了什么，就让司机绕道而行。走远之后回头一看，发现它扭过头在望着我们。我对那只牦牛记忆深刻，它与雪峰一起给我留下了让我在心头久久怀念的感觉……
我爬上一座小山，还没有喘过气，就为眼前的情景大吃一惊，对面的山坡上正黑压压的走过来一群牦牛。它们似乎是一个排列得很有秩序的方队，潮水一般冲向坡顶，又漫漶而下进入坡底。进入草场后。忽然，它们像是听到了一个无声的命令似的站在原地不动了。太阳已经升起，草地上正泛起一层亮光，它们盯着那层亮光不再前进一步。静止的牦牛群，和被太阳照亮的草在这一时刻又构成了一幅很美的画。我已有些沉醉。过了一会儿，太阳已慢慢升高，牦牛群散开，三五个一堆，各自吃起了草。慢慢地，它们便一个一个独自去寻草。从远处看，依稀分开的牦牛犹如无数个静止的小黑点，而成群的牦牛又好像一片低矮的灌木丛。
牦牛（3）
我走下山坡静静观察它们，而它们却毫不在意我的到来，只是低着头把嘴伸向那些嫩绿的野草，嘴巴一抿一抿地吃着。有几头牦牛的角很长，以至于嘴还未伸到草跟前，角却先触了地。因此，它们就不得不把头弯下，歪着脑袋把草吞进嘴里。看着它们，我感到了大地上生灵无可避免的沉重，叹服于它们的笨重和沉默，但它们却别无选择，这似乎就是它们的命运。
我在它们中间走动。我想起吐尔洪的话，他说这块草地其实就是牦牛的天地，它们每天早上到这里来吃草，一直到下午回去，这里的草被它们啃了一遍又一遍，但似乎总是啃不完。我注意到了这些野草，它们是不懈的雨水滋润大地之后，大地对天空回报的崭新容颜。雨水冲刷着万物，一切都在生长，这就是大地的力量。这生动的大地，本身就是一个真理，它让任何用心的劳作都不会落空，都留下自己的足迹。
这时，一头牦牛走到了我跟前，它的巨大犄角上挑着一只不知毙命于何时的狼的尸架，由于时间太久，狼的尸架被完全风干，固定在了它的头顶。这只牦牛已完全适应了狼尸的重负，所以在行走和吃草时显得很自如。我跟着它的走动，那副狼的尸架上下起伏，仿佛是一尊加冕于牦牛头上的王冠。后来，牦牛发觉我在观察它，便警觉地逃入牦牛群中去。当它把头低下，我便再也找不到哪一头是刚才享戴圣冠的牦牛。返回乌鲁木齐后，我从一位野生动物学家处得知，牦牛将一只狼用角刺死后，狼尸被挂在它的角上，尸肉一日日脱落，只剩下了一副骨架。牦牛在那一瞬间竭尽全力用角刺向那只狼，双角刺人了狼的骨头中，从此狼的尸架不再掉下。狼是高原上食肉类动物中的强者，但在那一瞬的灭顶之灾中，它绝望的瞳孔里会不会有一种古怪的驯顺呢？
第二天，我在那块草地上看到牦牛真正激扬的一面。那些高大健壮的牦牛正在吃着草，却忽然聚拢在了一起，冷冷地互相盯着对方，像是�