按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嗯——前段时间一个长得很帅，穿得很体面的黑人来镇上了。他自称梅森先生。他说他来自华盛顿特区。每天他都拄着手杖在街上散步，穿着漂亮的花衬衫。晚上他去‘社会咖啡馆’。他比镇上任何人都吃得好。每天晚上他点一瓶杜松子酒和两块猪排。他对每个人微笑，对女孩子点头哈腰，为每个进进出出的人开门。一个星期以来，他走到哪儿，都令大家很开心。人们开始好奇这个富有的梅森先生是谁。不久，他在这混熟了以后，就安顿下来做生意了。”
鲍蒂娅噘着嘴，向咖啡托盘吹气。
“我想你看过报纸上政府‘铁钳’养老计划的消息？”
考普兰德医生点点头，“养老金。”他说。
“嗯——他和这事有关。他是政府的人。华盛顿的总统派他来的，让大家都加入到这个养老计划里。他一家一家地敲门，解释说只要花一块钱加入，每星期再交二角五，四十五岁后政府每个月会付五十元的生活费。我认识的每个人都为这件事激动得不得了。他送给加入的人一张免费的总统照片，下面还有总统的签名。他说六个月后，每个成员能得到免费的制服。这个俱乐部就叫‘黑人铁钳大联盟’——两个月后每个成员会得到上面有俱乐部缩写的黄丝带。你知道，像政府其他组织的缩写那样。他随身带着小小的手册，一家一家地走，每个人都准备加入。他记下他们的名字，拿走了钱。每星期六他来收费。三个星期后，这个梅森先生弄了太多的成员，以至于星期六他一个人收不完入会费。他不得不雇人收钱，每三四条街就得有一个人专门收钱。每星期六早晨，我替他在家附近收那二角五分钱。当然威利开始就入会了，还有赫保埃和我。”
“我在你们家附近很多房子里看到不少总统的照片，我记得有人提到梅森这个名字，” 考普兰德医生说，“他是个贼吧？”
“正是，”鲍蒂娅说，“有人发现了这个梅森先生的真实情况，他被逮捕了。他们发现他就是亚特兰大本地人，连华盛顿特区的影子都没见过，更别提总统了。所有的钱不是被他藏起来，就是花掉了。威利损失了七块五角钱。”
考普兰德医生很兴奋。“这就是我说的——”
“在阴间，”鲍蒂娅说，“这个人会被放在滚烫的油锅里炸。可现在这事完了后，听起来有点可笑，当然我们有足够的理由不要笑得太狠。”
“每个星期五，黑种人主动爬到十字架上。” 考普兰德医生说。
鲍蒂娅的手抖了，咖啡沿着她手中的托盘淌下来。她舔了舔手胳膊。“你什么意思？”
“我是说我一直在观察。我是说我只要能找到十个黑人——十个我们自己人——有骨气有头脑有勇气的十个人，他们愿意献出一切——”
鲍蒂娅放下咖啡。“我们不要说这些。”
“只要四个黑人，”考普兰德医生说，“四个，就是汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和你加起来的这个数目。四个有这些真正的品质和脊梁的黑人——”
“威利、赫保埃和我有脊梁，”鲍蒂娅气恼地说，“这是一个艰难的世界。我觉得我们三个人在努力，过得相当不错。”
他们沉默了片刻。考普兰德医生把眼镜放到桌上，用皱巴巴的指头按摩眼睛。
“你总用那个词——黑人，”鲍蒂娅说，“这个词很伤人。甚至过去常用的黑鬼这个词也比它强点儿。有教养的人——不管是什么肤色——总是用有色人这个词。”
考普兰德医生没有说话。
“拿威利和我来说。我们也不算纯种有色人。我们的妈妈肤色很淡，我们俩都有不少白人亲属。赫保埃呢——他是印第安人。他身上有不少印第安血统。我们都不是纯粹的有色人，你一直使用的这个词太伤人了。”
“我对这些说辞不感兴趣，” 考普兰德医生说，“我只对真相感兴趣。”
心是孤独的猎手 第一章5（4）
“好吧，这就是真相。每个人都怕你。要想让汉密尔顿、巴迪、威利或者我家赫保埃来你这儿，像我一样和你坐在这儿，除非他们喝多了。威利说他记得小时候印象中的你，从那以后他就害怕自己的父亲。”
考普兰德医生艰难地咳嗽，清清嗓子。
“每个人都有感情，不管他是谁——没人愿意走进一间房子，在那里他明知会被伤害。你也一样。我看见你被白人们伤了很多次，而他们并没意识到在伤人。”
“不对。”考普兰德医生说，“你没见过我被伤害。”
“当然我知道威利、我家赫保埃和我——我们都不是学者。但赫保埃和威利像金子一样珍贵。他们和你只是不一样而已。”
“对。”考普兰德医生说。
“汉密尔顿、巴迪、威利和我——我们都不愿像你一样说话。我们像我们自己的妈妈和她的家人以及她们的祖先们。你只用脑子思考。而我们呢，我们说话，是出自内心深处的感情，它们在那儿已经很久了。这就是区别之一。”
“对。”考普兰德医生说。
喜书网（www。xitxt。com）免费TXT小说下载
“一个人不能随便抓起孩子，然后强迫他们变成他想要他们成为的人，也不管这会不会伤到他们。不管它是对还是错。你使尽了吃奶的力气想改造我们。现在我是我们中惟一的一个，还能到这房子，和你坐在一起。”
考普兰德医生眼中闪着明亮的光，鲍蒂娅的声音响亮而生硬。他咳嗽，整张脸在颤抖。他想拿起已冷了的咖啡杯，但手却不听使唤。他泪水盈眶，戴上眼镜，想掩饰自己。
鲍蒂娅看见了，立刻走近他。她抱住他的头，将脸颊贴在他的额头上。“我伤了我父亲了。”她温柔地说。
他的声音冷硬。“不。重复关于伤感情的废话，不仅愚蠢而且很不开化。”
泪水沿着他的脸慢慢地流下来，火光使它们呈现出蓝、绿和红色。“我真的很抱歉。”鲍蒂娅说。
考普兰德医生用棉手帕擦了擦脸。“没事了。”
“我们别再吵架了。我受不了。每次我们在一起，总有很不好的感觉。我们不要再像这次这样吵架了。”
“好的，”考普兰德医生说，“我们不吵架。”
鲍蒂娅抽了抽鼻子，用手背擦鼻子。她站在那儿，抱着父亲的头，抱了几分钟。过了一会儿，她最后擦了擦脸，走近炉子上盛甘蓝的罐子。
“快熟了，”她高兴地说，“我想现在我要做一些好吃的烤玉米面包，和甘蓝配着吃。”
鲍蒂娅穿着长筒袜的脚在厨房里缓慢地移动，父亲的目光追随着她。他们再一次沉默。
他的眼睛还是湿的，东西的轮廓是模糊的。鲍蒂娅真像她的母亲。多年以前，戴茜也是这样在厨房里走动，沉默而忙碌。戴茜不像他这么黑——她的皮肤像棕色的蜜一样美丽。她一直是安静而温柔的。但温柔的背后，她身上有一种固执的东西，不管他如何有意识地研究它，他始终弄不清妻子身上这种温柔的固执。
他会教导她，他会告诉她所有藏在内心的想法，她始终是温柔的。但她不会听他，她坚持自己的方式。
随后，汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍蒂娅出生了。他对他们降生的使命感是如此强烈，他知道他们应该做的每一件事。汉密尔顿将成为一个伟大的科学家；卡尔·马克思是黑人种族的教育者；威廉姆，一名与不公正作斗争的律师；而鲍蒂娅将是为女人和孩子治病的医生。
在他们还是婴儿时，他就教育他们，必须摆脱他们肩上的枷锁——服从和懒惰的枷锁。等他们大一点时，他不断地强调，没有上帝，但他们的生命本身是神圣的，因为对他们每个人来说，都有一个真正的使命。他一遍又一遍地重复这些话，他们远远地坐在一起，用大大的黑孩子的眼睛看着自己的母亲。戴茜坐在那儿，根本没有听，温柔而固执。
因为汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍蒂娅的真实使命，他清楚地知道每一个细节应当是怎样的。每年秋天，他带着他们进城，为他们买上好的黑鞋子和黑袜子。他给鲍蒂娅买了黑色的羊毛裙料，做衣领和袖口用的白色亚麻。男孩子们则是黑色的羊毛裤料，做衬衫用的精制白亚麻。他不想让他们穿鲜艳轻浮的衣服。他们上学后，就想穿那样的衣服，戴茜说他们很尴尬，他是一个严厉的父亲。他知道屋子里的摆设应该是什么样。不能有花里胡哨的东西——那些华而不实的年历，带蕾丝边的枕头或小摆设——屋子里的每样东西都应该是朴素、暗色调的，它象征着工作和真正的使命。
心是孤独的猎手 第一章5（5）
有一天晚上，他发现戴茜给小鲍蒂娅的耳朵打了孔。还有一次，他回家时，看见壁炉架上放着一个胖脸、大眼睛的鬈毛娃娃——穿着羽毛做的裙子，戴茜是温柔的，强硬的，不肯把它拿走。他也知道戴茜在教孩子们要逆来顺受。她告诉他们地狱和天堂的故事。她使孩子们相信鬼神和鬼屋。戴茜每星期天去教堂，忏悔地向牧师谈到自己的丈夫。她也总是固执地带孩子们去教堂，孩子们在教堂里听布道。
整个黑人种族都病了，他每天忙得要命，有时还要忙半个通宵。一天漫长的工作之后，巨大的疲乏感降临到他的身上。但只要他一打开房门，疲乏感就消失得无影无踪。可是他进了房间，威廉姆往往正在用卫生纸包裹的梳子上吹曲子，汉密尔顿和卡尔·马克思在掷骰子赌小钱玩，而鲍蒂娅正在和她母亲一起哈哈大笑。
他需要从头开始，用别的方式。他拿出他们的课本，开始和他们交谈。他们紧紧地坐在一起，看着他们的母亲。他说啊说，可孩子们拒绝理解。
随之而来的是一种黑色的恐怖的黑人式的情感。他尽量安静地坐在自己的办公室读书和沉思，直到找到平静，重新开始。他把房间的窗帘放下来，这样屋子里只有明亮的灯光、书本和沉思的气息。有时这种平静不能到来。他还年轻，可怕的情感不能因为阅读而消失。
汉密尔顿、卡尔·马克思和鲍蒂娅害怕他，他们看着母亲——有时当他意识到这点时，他会被黑色的情感征服，他不知道自己做了什么。
他不能阻止这些可怕的事情，后来他完全不能理解它们。
“晚饭闻起来很香，”鲍蒂娅说，“我们最好现在就吃，要不然赫保埃和威利随时会来找我。”
考普兰德医生调整了一下眼镜，将椅子拉到桌旁。“你丈夫和威廉姆晚上在哪儿？”
“他们扔马蹄铁玩呢。瑞蒙德·琼斯家的后院有一个玩马蹄铁游戏的场子。瑞蒙德和他妹妹乐芙·琼斯，每天晚上都玩。乐芙是个很丑的女孩，我才不介意赫保埃和威利去他们家，他们想什么时候去都成。他们说了，可能十点差一刻来找我，现在我估计他们随时都会到了。”
“趁我还没忘，” 考普兰德医生说，“我猜你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信。”
“汉密尔顿写过信。他几乎把祖父农场的活全包了。巴迪啊，他在莫拜尔——你知道他从来都写不好信。但巴迪一直和人处得很好，所以我不担心他。他是那种总能混得不错的人。”
他们静静地坐在晚餐前。鲍蒂娅不停地看碗柜上的钟，赫保埃和威利应该到了。考