按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
螅敛怀僖傻胤牌嗣袢ㄕ飧鑫侍狻Ｕ飧鑫侍獾笔薄』姑挥幸鹬督绲淖⒁狻Ｋ嵌酝扛？四�1948年出版的小说《不该死的人》 该小说说黑人鲁加士？比彻姆被控谋杀白人被判死刑，暴露美国种族矛盾。——译者 中呼吁耐心还是有点半信半疑。南方议员，对一切禁止人头税的法案，都还能进行阻挠， 使国会无法通过。而南方的黑人们也还像祖辈一样，生活在绞刑架的阴影之下。1947年发生 过一次私刑案件，而各党代表大会召开那年，还又出现了两宗。 在共和党内，当时大名鼎鼎的人物是托马斯？杜威、哈罗德？史塔生（“驾着双桨，破浪前 进，最好人选，还是史塔生”）、道格拉斯？麦克阿瑟将军、哈勒克、范登堡、塔夫脱（“干 这工作，任命鲍勃即罗伯特的昵称，这是塔夫脱的名字。——译者”和“ 要掌好舵，选塔夫脱”）、厄尔？沃伦和小约瑟夫？马丁。威斯康星州的乔？麦卡锡和理查 德？尼克松也参加了代表大会，但都还是很小的人物。史塔生在威斯康星州参加预选时，麦 卡 锡只是拥护史塔生的一名代表。尼克松也支持史塔生，不过那时还只是列席，地位低微，连 当加利福尼亚州的代表都未够格。但是，他们后来大做文章的那个问题已在这里提了出来。 史塔生要把共产党宣布为非法，在预选中俄勒冈州的选民认为没有道理。但在代表大会上， 代表共和党做主旨报告的人却宣称：“我们要把联邦政府雇用人员中的赤色分子和粉红色分 子都清查出来，清洗出去。” 杜威自从1月15日宣布参加竞选，或更准确地说，让年轻的吉姆？哈格蒂代表他宣布这个决 定以来，已吃了几场败仗。但是，在共和党总统候选人中，他还是领先。他往往把这些所谓 粗鄙琐事留给其他人去谈，说他情愿集中精力考虑重大问题。事实上他却花了许多时间为他 的外表操心。他那牙刷式的胡须，僵硬的举止，使人们想起基斯通默片里的警察基 斯通喜剧公司拍摄的默片，内容多是描写笨拙的警察和盗匪斗智的故事。——译者 ，或是结婚蛋糕上的人像。在预选时，有些摄影师曾劝他戴上了一顶容积十加仑的高大帽子 和曾被罗马尼亚的玛丽王后在20年代访问美国时戴过的印第安人头饰，照了一些相片，简 直非常离奇古怪。他为此后悔不已。对他那种不冷不热的态度，有些刻毒的流言飞语：“你 很了解他，才会讨厌他。”但这种说法也欠公允。 史塔生在那年春天之所以成为杜威的劲敌，可说是事出偶然，对杜威也颇为不幸。杜威身高 五英尺八，史塔生则高达六英尺三，他们在预选期间凑巧在休息时同照了一个相，看上来活 像一个成年人带着他儿子。到了举行代表大会时，杜威穿上了一双特制的厚底鞋。但是，以 前那种形象已经形成。加上没有预料到史塔生会在预选取得那么多票，就更使杜威头痛。人 们原以为在威斯康星州，那些拥护麦克阿瑟的候选人，会大获全胜，因为拥护这位将军的人 有大量竞选经费，而且该州充斥着他的速写传记：《麦克阿瑟：天赐的英雄》、《麦克阿瑟 ：自由的战士》和《伟大的麦克阿瑟》。3月29日，《纽约时报》头号标题猜测：“麦克阿 瑟在威斯康星州胜利在即。”第二天，支持这位将军的代表们在州大会中仅得八票。于是民 主党全国委员会主席、参议员麦格拉思对记者们说：“这使我得出这样的结论：要保证民主 党在11月选举获胜，只要时事评论员们都一致预言失败就行了。”记者们都客气地笑起来， 全国代表大会的主席先生们也有自己开心的笑料。
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（7）
尽管到了全国代表大会前夕，杜威在俄勒冈州后来居上，但一般共和党人并不属意于他。根 据这时盖洛普的民意测验，全国登记为共和党人的，认为明尼苏达州那个巨人比杜威好，比 例是37％对24％。民意测验出现这样的数字，本来值得杜威更好地研究一下。前一年夏天，两 个共和党人中就有一个要选举这位短小精悍的纽约人。现在威信下降得这样厉害，他本来应 该有所警惕，特别是民主党在罗斯福领导之下，已经成为全国的多数党。在他当了候选人以 后，他本应该向民主党展开猛攻。谁知他接受提名的讲话，却哄得代表们打瞌睡。他说：“ 我们所要求的团结一致，并不只是物质方面的，并不只是具体事情和措施的问题，最主要的 还是精神方面的。我们的问题不存在于我们自身之外，而存在于我们自身之中。” 他和他的副总统候选人厄尔？沃伦让摄影记者们照相以后，他就回家休息去了。他待在奥尔 巴尼，直到9月19日为止，那时离选举只剩下六个星期。这样，正如《纽约时报》所说的， 他的竞选在“近年来在野大党的总统候选人中，时间花得最少。”看来他把竞选不过当成是 形式问题而已。而其他共和党领导人也都同意。有几个强有力的共和党人，认为他们就要成 为新政府的成员，在费城开完代表大会回家，就取道华盛顿，在同僚来到之前，捷足先登， 用低价买下好房子。 “民主党人的行动，活像来这里参加葬礼。”美联社在7月12日报道执政党的代表大会时说 。费城热浪炙人，代表们慢步走进大会堂时，就像走进蒸汽浴室一样。在三周前还是鲜艳夺 目的旗帜，现在已经斑斑污点。一面高悬着的横幅写道：“有了杜鲁门，美国才宜人。”但 是几乎没有谁个望它一眼。大会向人们分发了杜鲁门“胜利袋”，里面装有一本笔记簿、一 支铅笔和一个哨子。有的人就说：“是为了去民主党墓园的！”在贝尔武…斯特拉福德大 厅 的门廊上面，装上了一个机器驴子，向过路人们闪动着蓝灯泡做的眼睛，但点缀会场欢乐气 氛的也就只有这么点。代表们都绷着脸孔，好像给人拷问过似的。反杜鲁门的各州代表，刚 才从动员艾森豪威尔的运动失败中喘过气来，现在正拼命挣扎，所以还有点微弱的活跃劲头 ，但那是为了避免第三回失败，想找一条救命稻草而已。选举前夕，19个州的代表团长举 行了一次秘密会议。他们想请最高法院法官道格拉斯担任候选人。他推辞不干，他们只好死 了这条心。接着杜鲁门也给道格拉斯打电话，请他当副总统候选人，他表示也不愿干。这时 ，看来总统好像连副总统候选人也找不到。最后，阿尔本？巴克利，忠诚可靠的老阿尔本， 说他倒乐意参加竞选。 杜鲁门真是面子丢尽。他知道多数代表不想要他，如果他这时宣布他不当总统候选人，他们 定会起立鼓掌欢呼，然后迅速选出另一个人。亨利？###看来肯定会拿到几百万张票 ，就 是说，足以使他失去纽约州选票。现在，民主党大本营的南部各州也濒于分裂。年轻的（ 37岁）明尼阿波利斯市市长汉弗莱、伊利诺伊州的民主党参议员和州长候选人道格拉斯和 艾 德莱？史蒂文森带头提出强烈的民权政纲，要求大会通过。在这点上，杜鲁门本来不愿多放 高调。但这时北方和南方两派正要拼个你死我活。在那次关键性的对政纲唱名投票中，南方 代表以票对票之差失败了。亚拉巴马州的汉迪？埃利斯 高喊：“再见！”接着带头离开会场。 南部邦联派的人是7月14日星期三晚上离开会场的。总统那时刚到，几乎遇到他们退场。那 晚大会执行主席要求大家安静下来时，他的专用列车刚离开联邦车站。他坐在“费迪南德？ 麦哲伦”号车厢内，两旁是克拉克？克利福德和萨姆？罗森曼。杜鲁门把他的讲话稿通读一 遍，以为到达会场时就直接上台讲话的。后来不是这样，也不可能这样，因为大会正在进行 提名发言。他还得在闷热的后台等上四个小时。这是他生命中最倒霉的时刻。就在这时，人 们把他带到台下一间阴暗的房间，那房间有个小阳台，望下去是一条垃圾遍地的小巷，这倒 合适。房间靠近铁道，他可以听到机车轰隆而过，也可以感到他的硬背椅子随之震颤。他一 会儿和巴克利谈话，一会儿又和霍默？卡明斯交谈，不时朝外面望望那烟尘和垃圾，抹抹前 额上的汗，修改着讲话提纲，浏览一会儿，又独自沉思一会儿，等啊等啊。 星期四零时42分，总统终于被提名为候选人，票数是张，对佐治亚州的理 查德？拉塞尔的362票和印第安纳州前州长保罗？麦克纳特的半票。卡贝尔？菲利普 斯写道，尽管那时半夜已过，人们疲惫异常，天气又热，但对杜鲁门的表态，“似乎一下子 爆发出来，欢呼之声，反对之声，似乎都出自肺腑。那些不管别人在通道上来来往往，一直 没精打采地坐着的代表，现在也拿起旗帜，敲打着各种响器，参加到那无目的的长蛇舞蹈中 去。新闻记者们在报界席的椅子上站起来，彼此相望，露出一副难以置信的表情。他们说， ‘看来倒像是真的。’” 巴克利的任命是鼓掌通过的，更显出代表大会没有把同样荣誉给予那位总统的候选人。1时 45分，巴克利和杜鲁门在《欢呼我们的头头》的乐声中登上高台。一般在这样的代表大 会上，这时本应该是最高潮的时刻：两位领导人手携着手，高举起来，灯光夺目，风琴急奏 ，男人们在折椅上站起来，妇女们激动得涕泪横流。当然，诸如此类的一切，现在也是有的 。但还不止这些，还有一种滑稽的味道，似乎和大会一般气氛很配合。雷伯恩主席刚开始介 绍巴克利，一个肥胖的打扮过分的女人就打断了他。整个晚上，大会主席台前都一直放着一 个花砌的自由钟，准备总统在台上出现时之用。这时她就献给了他，或者说，准备献给他。 突然那个自由钟下面沙沙作响——她刚来得及结结巴巴地说完“和平鸽”，一群又一群的白 鸽就由这个花钟下面钻出来，带着它们自己的礼品，在代表们头上飞来飞去。设计这个戏剧 性场面的人显然不知道，但熟悉鸽子的人，都知道下一步会出现什么。“小心衣服！”人丛 中的农场主大声叫道。太迟啦。人们整个开会时间都嘟囔着脏话，现在脏东西倒真来了，把 他们的衬衣和长裙都弄脏了。幸而在1948年时，新闻界还认为这类事情太粗俗，不应让正经 的读者阅读，所以对这个政党的形象还没多大影响，这也还算是万幸。在主席台上的萨姆？ 雷伯恩挽救了当时的局面。他抓住了一只刚飞过的鸽子，猛然把它向高处一掷。代表们都欢 叫起来。使他们惊喜交加的是，这一下子，他们发觉紧张情绪顿然消失，人们轻松起来，低 声窃笑，把弄脏了的手帕揣起，彼此开玩笑说，无论哈里？杜鲁门将来怎么搞，再肮脏也不 过如此。 还有一次更大的意外。在巴克利作了简短发言后，欧文？罗斯告诉我们：“疲倦异常的听众 强打起精神，准备听一套总统的例行演说。”谁知总统却只是用提纲发言，那份提纲就是他 在那阴冷的窗下，对着小巷，在机车喷出一阵阵喘声中摘记下来的。他用他那即兴发言的新 风格发表了一篇词锋尖锐、震颤人心、一致对敌的演说。用罗斯的话说，“他的尖锐刺耳的 、音调很高的语调使全场听众像触了电一样。”他一面作着快速而又笨拙的手势，一面叫喊 着说：“参议员巴克利和我会在这次选举